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Nigdy nie byliśmy sekularni 
Pomysł tej pracy zrodził się z pewnej wątpliwości. Rosnąca popularność myśli 
postsekularnej, której także uległem, objęła razem z filozofami, teologiami i badaczami kultury, 
także literaturoznawców. Lektury Agambena, Badiou, Žižka, Bielik-Robson i „późnego” 
Derridy stały się czasową modą, z którą – jeszcze wtedy – bardzo chcieliśmy, ale nie do końca 
wiadomo było, co zrobić, z trudem bowiem te koncepcje przekładały się na polską 
rzeczywistość. Oczywiście, warsztat poczciwego polonisty podpowiadał Miłosza, czy też 
Barańczaka, ale od razu przychodziła myśl, że to pewnie ze względu na ich zakorzenienie 
w zachodnich doświadczeniach. Wątpliwości przychodziły tym bardziej, że jeszcze w 2012 
roku (moda na postsekularyzm zaczyna się w okolicach roku 2008) Karina Jarzyńska, 
publikując literaturoznawcze „rozpoznanie wstępne” postsekularyzmu1, nie była gotowa 
w tekście głównym wymienić ani jednej pracy podejmującej się zbadania tej problematyki na 
materiale literatury polskiej. Natomiast przykłady z amerykańskiej prozy, które dawała za 
wzorcowe, wydawały się zupełnie nie przystawać do jakichkolwiek literackich zjawisk nad 
Wisłą. Główna dewiza myśli postsekularnej – przywrócić należyte miejsce religii i duchowości 
w zsekularyzowanym świecie – w polskich realiach kulturowo-politycznych wydawała się 
wręcz niestosowna, choć bez wątpienia istniała potrzeba – pewnie też osobista potrzeba wielu 
osób – przygotowania jakiegoś nowego języka mówienia o religii w literaturze. Zadałem więc 
sobie proste pytanie: czy przed przystąpieniem do rozważań nad „powrotem religii” i udziałem 
literatury w tym zjawisku, nie warto by rozważyć, czy i w jakich warunkach ta religijność nas 
opuściła. Czyli – do jakiego stopnia literatura polska przywołuje i przepracowuje 
doświadczenie sekularyzacji? Jak się okazało, polskie literaturoznawstwo dość zgodnie 
milczało w tej kwestii, co, naiwnie, wziąłem za podstawę do przekonania, że „nigdy nie byliśmy 
sekularni”. W ogóle myśl, o której tu piszę, widać to teraz dość wyraźnie, cechowała się sporą 
naiwnością – uczciwość jednak nakazuje oddać jej należne miejsce, tym bardziej, że intuicja ta 
w końcu okazała się niezupełnie chybiona. 
Dzisiaj bowiem, obok sprawnie rozwijającej się krytyki postsekularnej, zajmującej się 
całym szeregiem istotnych zjawisk literatury współczesnej, przede wszystkim w zakresie 
poezji, ważnym nurtem tego ogólnego zjawiska stało się pytanie o udział religii 
w kształtowaniu się nowoczesności i granice, poza które w tej nowoczesności została ona 
                                                          
1 Karina Jarzyńska: Postsekularyzm – wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznania wstępne). „Teksty 
drugie” 2012 nr 1-2. 
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wypchnięta. Wspomnijmy tu tylko kilka ważnych prac, które ten gest uhistorycznienia dyskusji 
postsekularnej wykonują, moim zdaniem, najsprawniej. Dwie książki Łukasza Tischnera: 
Miłosz w krainie odczarowanej i Gombrowicza milczenie o Bogu oraz praca Rafała 
Szczerbakiewicza Niepokalana szczerość jest urojeniem, częściowo poświęcona powieści 
Niebo w płomieniach Jana Parandowskiego – pokazują, że wrażliwość postsekularna, oparta 
także na narzędziach teoretycznych kojarzonych z tym prądem myślowym, może przynieść 
ciekawe rezultaty w lekturach polskiej literatury nowoczesnej. Brakuje wciąż bardziej ogólnego 
spojrzenia, które niniejsza praca w niewielkim stopniu tylko wypełnia. 
 
Podstawowe rozróżnienia – przedmiot badań: literatura i sekularyzacja 
Przedmiotem zainteresowania w mojej pracy jest twórczość prozatorska „późnego” 
dwudziestolecia międzywojennego, której zadane zostanie pytanie o sekularyzację, a więc – 
o losy religii w nowoczesnym świecie. Ta deklaracja wymaga, jak sądzę, szczegółowych 
wyjaśnień.  
1. Dlaczego zajmuję się właśnie prozą? Za odpowiedź wystarczyć powinien tytuł 
pierwszego rozdziału: „powieść jako gatunek sekularny”. Proza powieściowa – jak spróbuję 
pokazać – od początku swojego istnienia towarzyszy społecznym przemianom, które 
przewartościowały sytuację religii i wiary w europejskiej kulturze. To, co przez teoretyków 
powieści sprawnie zostaje pokazane w literaturze angielskiej (a częściowo też francuskiej 
i rosyjskiej), przekłada się na nowoczesną prozę polską. Oczywiście inne formy i rodzaje 
literackie także towarzyszą tym przemianom. Ograniczenie, które nakładam na pracę ma więc 
przede wszystkim charakter metodyczny – badanie poezji czy dramatu wymagałoby zupełnie 
innych narzędzi. Tym też, co rzeczywiście mnie interesuje jest to, jak literatura opowiada swoją 
rolę w sekularyzującym się świecie. Ważne jest zarówno to, jak literatura sama podlega tym 
procesom, jak i to, w jaki sposób zdaje sprawę ze zmian, które ją otaczają i w których 
uczestniczy. W tym względzie teksty narracyjne mają znaczenie zupełnie zasadnicze.  
2. Dlaczego dwudziestolecie i jak bardzo „późne”? Dwudziestolecie międzywojenne 
jest krótkim okresem w nowożytnej historii Polski, kiedy brak zewnętrznej zależności 
państwowej sprawił, że swobodnie rozwijać się mogło polskie społeczeństwo, a szereg 
nowoczesnych ruchów nie był postrzegany jako „kolonizujący”. Słowo swobodnie, zaznaczmy 
od razu, nie oznacza tu skutecznie lub sprawnie – fenomen i świadomość kryzysu będą nam 
towarzyszyć przez całe nasze rozważania. Stawiam – orientacyjną jedynie – granicę na roku 
1926, który jest też rokiem wydania Bezrobotnego Lucyfera Aleksandra Wata. Lata 
wcześniejsze zdominowały przede wszystkim ruchy poetyckie, a wiele tekstów prozatorskich 
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skupiało się raczej na sprawach państwotwórczych a nie społecznych. Tymczasem 
sekularyzacja jest przede wszystkim sprawą społeczeństwa i z tej strony wymaga koncentracji 
świadomości i sił literackich. Nie chodzi więc ostatecznie o to, że właśnie w tym krótkim czasie 
mamy do czynienia z intensyfikacją procesów społecznych mieszczących się w grząskiej 
definicji sekularyzacji. Ważne natomiast jest to, że w tym właśnie czasie jest to proces 
najbardziej świadomy, postrzegany jako wewnętrzna sprawa społeczna (a nie narzucona, jak 
na przykład w czasach powojennych) i podległy najobszerniejszym rozważaniom. Nie jest to 
oczywiście tylko sprawa literatury, ale także myśli filozoficznej czy socjologicznej (znamienita 
rola Floriana Znanieckiego) – swoim spojrzeniem wykraczających przecież daleko poza ten 
krótki okres, o czym najlepiej świadczą takie powieści jak Zmory i Niebo w płomieniach. Jak 
więc widać, przywiązuję dużą wagę do zależności literatury od kontekstu społeczno-
kulturowego – wkrótce postaram się to wyjaśnić. 
3. Czym jednak, wreszcie, jest owa „sekularyzacja”? Źródłowo należy ona do socjologii 
religii, która przedstawia teorię sekularyzacji, począwszy od Maxa Webera i Emile'a 
Durkheima. Apogeum jej rozwoju przypada na lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XX wieku, 
w których tak zwaną klasyczną teorię sekularyzacji tworzą między innymi Peter L. Berger 
(Święty baldachim) i Thomas Luckmann (Niewidzialna religia). Zainteresowanie nią wraca 
ponownie w latach dziewięćdziesiątych, ale już w perspektywie krytycznej. Krytykuje się 
jednak nie tyle całą teorię, co jej totalność i szereg jej uproszczeń, zakładający 
jednokierunkowość, ostateczność czy globalność jej procesów. W tym zakresie działa też 
źródłowa dla myśli postsekularnej koncepcja społeczeństwa postsekularnego Jürgena 
Habermasa, który nie sugeruje wcale rezygnacji z państwa świeckiego, niezależnego 
światopoglądowo, konstytucyjnego i zbudowanego na podstawach praktycznego rozumu. 
Oznajmia jednak, że w tak zbudowanym społeczeństwie nie należy zapominać o jednostkach 
i grupach religijnych – świeccy i zaangażowani religijnie obywatele powinni nauczyć się 
rozumieć siebie i żyć ze sobą lub przynajmniej obok siebie2.  
Socjologom nie udało się wypracować jednej spójnej definicji sekularyzacji, ale panuje 
ogólna zgoda, że jest to proces (a więc coś dziejącego się, wielorazowego), polegający na 
wycofywaniu się religii w jej tradycyjnych formach z życia nowoczesnych społeczeństw oraz 
zmniejszenie jej wagi w życiu osobistym członków sekularyzujących się społeczeństw. 
Wyróżnić można dwa typowe schematy sekularyzacji: wycofanie, odrzucenie i wyparcie 
religijności przez świeckie instytucje, albo jej zastąpienie innymi instytucjami przez 
                                                          
2 Por. Jürgen  Habermas, Wierzyć i wiedzieć. „Znak” 2002, nr 9. Szerzej: Jürgen  Habermas, Joseph Ratzinger: 
The Dialectics of Secularization. On Reason and Religion. San Francisco 2006. 
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zeświecczenie, przy zachowaniu analogicznej struktury. W pierwszym wypadku powiemy – na 
przykład – że instytucje religijne przestały mieć wpływ na nowoczesny ustrój państwowy, 
a w drugim – że w nowoczesności kapitalizm stał się formą zastępczą dla religii. Niezmiennie, 
niezależnie od typu, sekularyzacja wiązana jest z procesami modernizacji, liberalizacji 
i kapitalizacji, jako jedna z najważniejszych kategorii nowoczesności. 
Zakres, waga, czas, a być może nawet zaistnienie tego procesu było wielokrotnie 
poddawane w wątpliwość, dlatego trzeba wyraźnie zwrócić uwagę, że jest to pojęcie 
niejednoznaczne, narażone na krytykę, a także oceniane jako ideologiczne. Bardzo wyraźnie 
należy więc oddzielić naukową teorię sekularyzacji od sekularyzacji jako ideologii. O ile ta 
pierwsza może być narzędziem analitycznym w niniejszej pracy, to ta ostatnia z pewnością 
będzie przedmiotem mojego zainteresowania. 
Oryginalną i zasługującą na wyróżnienie koncepcję sekularyzacji przedstawia Charles 
Taylor w monumentalnej pracy A Secular Age, gdzie mówi o niej jako o przejściu ze 
społeczeństwa, w którym wiara i Bóg są oczywistością i kwestią nieproblematyczną, do 
społeczeństwa, w którym religia postrzegana jest jako opcja, wybór i to nie koniecznie 
najprostszy3. Kłopot tej teorii, jak i większości zachodnioeuropejskich koncepcji przykładach 
do polskich realiów, polega na tym, że stawia on pewne rozróżnienia zbyt zasadniczo. Dlatego 
za tak ważną, wręcz zasadniczą dla mojej pracy, ze względów innych niż definicyjne, przyjmuję 
inną koncepcję sekularyzacji, opisaną przez Hansa Blumenberga we wprowadzeniu do 
rozprawy Die Legitimität der Neuzeit. Blumenberg, dokładnie omawiając różne, pojawiające 
się koncepcje sekularyzacji, zwraca uwagę na to, że jest ona dla nas procesem niedokończonym. 
Skoro jeszcze nas interesuje, skoro w ogóle jeszcze ją rozumiemy i chcemy o niej mówić czy 




W tak zarysowanym planie pracy widać perspektywę lektury, w której literatura 
pozostaje w zależności od zjawisk, którym zajmują się dwie dziedziny – socjologia i historia 
intelektualna. Zwracam na to szczególną uwagę, aby podkreślić świadomy wybór takiego 
ujęcia. Socjologia, jak zobaczymy, nie jest wyraźnie obecna w toku rozprawy, choć zasadniczo 
pojęcie sekularyzacji właśnie z niej pochodzi. Z ujęcia socjologicznego czerpię przede 
wszystkim pewien szczególny sposób podejścia do zjawisk natury intelektualnej, który 
                                                          
3 Charles Taylor: A Secular Age. Cambridge 2007, s. 3. 
4 Hans Blumenberg: The Legitimacy of the Modern Age. Trans. Robert M. Wallace. Cambridge 1983, s. 3. 
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wyraźnie odróżnia ją od filozofii, rozumianej jako konsekwentna praca na ideach, a moim 
zdaniem, zbliża do literatury. Wielokrotnie, w różnych pracach socjologicznych napotkałem 
podobną, zwykle nieformułowaną intuicję, którą dokładnie analizuje Charles Taylor5. Chodzi 
tu o wtórność filozoficznych idei wobec praktyki społecznej, w której to, co filozofowie ujmują 
później w idee ma charakter nieostry i zwykle niejednoznaczny. Jak sądzę, literaturze, 
a w szczególności prozie, często bliżej do takiego typu kontemplacji rzeczywistości 
intelektualnej i częste w analizach literaturoznawczych próby sprowadzenia różnych tekstów 
do jednoznacznych idei jest przez to skazane na sztuczność i uproszczenie. 
Z tego samego powodu interesujące wydaje mi się pojęcie historii intelektualnej, 
rzadkie w polskich badaniach, a w tym wypadku znacznie bardziej operatywne niż stosowane 
pojęcie historii idei. Chociaż bywa, że oba znaczą mniej więcej to samo, to uznać należy cenną 




Niniejsza praca cierpi na przerost użycia pojęcia nowoczesności. Wynika to między 
innymi z tego, że podstawę teoretyczną stanowi w niej kilka anglosaskich koncepcji powieści, 
które pojęcia nowoczesności używają niemal wymiennie z pojęciem nowożytności. Zasadniczo 
posługuję się więc tym pojęciem w najszerszym rozumieniu, starając się jednak ograniczać jego 
użycie do zjawisk o specyficznym charakterze, który najlepiej oddał Marshall Berman: 
 
Istnieje takie fundamentalne doświadczenie – doświadczenie czasu i przestrzeni, samego siebie 
i innych, możliwości i zagrożeń, jakie niesie życie – które łączy miliony ludzi żyjących dziś na 
całym świecie. Będę nazywał to złożone doświadczenie „nowoczesnością”. Być nowoczesnym 
to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, radość, rozwój, przemianę nas samych 
i świata – ale równocześnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co mamy; wszystkiego, co wiemy; 
wszystkiego, czym jesteśmy. Nowoczesne środowiska i doświadczenia nie znają geograficznych, 
etnicznych, klasowych, narodowych, religijnych ani ideologicznych barier – i w tym sensie 
nowoczesność jednoczy całą ludzkość. Jest to wszakże jedność paradoksalna, jedność braku 
jedności; nowoczesność wciąga nas bowiem w sprzeczności i walki, udręki i niepewności. Być 
nowoczesnym to należeć do świata, w którym – jak powiedział Marks – „wszystko co stałe, 
rozpływa się w powietrzu”.6 
                                                          
5 Tegoż, Nowoczesne imaginaria społeczne. Przeł. Adam Puchejda, Karolina Szymaniak. Kraków 2010. Por. 
rozdz. Widmo idealizmu. 
6 Marshall Berman: „Wszystko co stałe, rozpływa się w powietrzu.” Rzecz o doświadczeniu nowoczesności. 
Przeł. M. Szuter. Kraków 2006, s. 15 
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Nie ominą nas jednak sytuacje, w których pojęcie nowoczesności będzie przede 
wszystkim łączyło się z nowoczesnymi instytucjami, także takimi, jak przedstawiał je w swoich 
pracach Michel Foucault, a więc bliskie pojęciu oświecenia, pewnego nowego uniwersum 
myślowego, powiązanego równocześnie ze sztuką i kulturą, i z takimi społecznymi kategoriami 
jak ekonomia, prawo, władza i nauka. Będzie tak szczególnie w tych – jakże częstych – 
przypadkach, kiedy nowoczesność będzie kładziona na przeciwnej szali do tradycyjnej religii. 
Właściwym tematem tej pracy poświęconej sekularyzacji jest bowiem przygoda religii w 
świecie nowoczesnym, który nie przyjmuje jej tak chętnie, jak – tak nam się przynajmniej 
dzisiaj zdaje – działo się to wcześniej. Sekularyzacja jest nieodłącznie związana 
z nowoczesnością jako jedna z jej kategorii. W ten sposób popadamy z konieczności 
w ograniczające uproszczenia, z których nie zawsze uda się wydostać – religia zawsze będzie 
tradycyjna, a nowoczesność – zawsze świecka. Z powodu takich uproszczeń właśnie teoria 
sekularyzacji jest narzędziem kłopotliwym w operowaniu na żywym ciele literatury. Dlatego 
też, ostatecznie, rzadziej sięgam po konkretne koncepcje teoretyczne, a częściej zadowalam się 
pewnym ogólnym pokrewieństwem myśli z teorią sekularyzacji. 
 
Tropy sekularyzacji 
Kłopot jest tym większy, że zgodnie z tytułem, w samej literaturze praktycznie nie 
mamy do czynienia z czystym zjawiskiem procesu społecznego – przynajmniej dopóki 
literatura jest czymś więcej niż tylko produktem społecznym – ale z jego tropem. Być może 
wbrew oczekiwaniom, rozprawa nie jest podporządkowana pod to pojęcie. Porządek pracy, to 
porządek tematów, które w historii społecznej i historii intelektualnej są zasadnicze dla 
sekularyzacji. Tytułowe tropy co rusz pojawiają się w ramach prowadzonych narracji, 
ujawniając nam rolę literatury i to, w jaki sposób wprowadza lub podejmuje, stawia konkretne 
problemy. 
Proponowana koncepcja „tropów sekularyzacji” inspirowana jest teorią podmiotowości 
w literaturze polskiej XX wieku Ryszarda Nycza (tropów „ja”)7, ale wymaga ponownego 
rozpisania „rozszerzonego, pozaretotycznego znacznienia” pojęcia tropu. 
W pierwszym znaczeniu chodzi o semantyczne przekształcenia na różnych poziomach 
tekstów literackich, które składają się na (niejednorodny i niespójny być może) język 
sekularyzacji. Chodzi więc o to jakimi metaforami posługuje się literatura, aby opowiedzieć 
o sobie i otaczającym ją świecie w interesującym nas zakresie. Zasób języków różnych 
                                                          
7 Ryszard Nycz: Język modernizmu: prolegomena historycznoliterackie. Wrocław 1997. 
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kategorii nowoczesności jest bogaty – chodzi tu o pojęcia z zakresu ekonomii, polityki czy 
życia codziennego. Wszystkie łączą się z językiem sekularyzacji. Ten, jako język zjawiska 
negatywnego (chodzi wszak o wycofanie się religii), ma jeszcze jeden ważny element – 
milczenie. Jest ono tropem w tym sensie, że zawsze odsyła do czegoś innego – do braku. 
Ważnym pytaniem wobec literatury polskiej zadawanym przez „krytykę sekularyzacyjną” jest 
więc pytanie o to, co przemilczane, pominięte. Nie chodzi w żadnym razie o ustalenie spójnego 
języka sekularyzacji, ale o przygotowanie zestawu faktów, chwytów poetyckich i form 
wypowiedzi, mówiących coś o sytuacji religii w ówczesnym świecie. 
Określenie „trop”, w znaczeniu „ślad” sugeruje taką pół-obecność – nie ujawnia samego 
bytu, ale oznajmia i przestrzega przed jego możliwością. Być może równie wartościowe będzie 
użycie pojęcia „widmo”, które znowu będzie antyesencjalną sytuację sekularyzacji ujmowało 
z innej strony – nie ważna jest diagnoza istnienia samego zjawiska, ale ważne są widoczne 
przejawy, które niesie ze sobą poczucie jego obecności. W tym znaczeniu pojęcie tropu nabiera 
też znaczenia historyzującego. Ślad, który pozostawia po sobie życie odbity jest w literaturze. 
Jest to ujęcie o tyle ważne, że cały drugi rozdział mojej pracy poświęcony jest powieściom 
wspomnieniowym, kryptoautobiograficznym, sięgającym poza czas dwudziestolecia, ale 
równocześnie ten czas uznając za najwłaściwszy do odkrywania śladów, które wcześniej, z racji 
niedojrzałości lub cenzury, musiały trwać w ukryciu. 
Nie można zdobyć się na katalog tropów. Będą one z resztą pojawiać się w tekście. 
W tym miejscu wymieniam tylko dwa (poza tymi, które omówiłem powyżej), które uznaję za 
najistotniejsze. Główny, to znaczy najczęstszy, trop tej rozprawy oparty jest na oświeceniowej 
powiastce i polega na wstawieniu w świat postaci, która zupełnie go nie rozumie i dzięki temu 
może spojrzeć na wszystkie zjawiska pozornie niewinnym, obiektywnym, czystym okiem. 
Przybiera on bardzo różne formy, z których najciekawsze są chyba te "zaświatowe", jak 
wprowadzenie zagubionego Lucyfera do wielkiego miasta w opowiadnaiu Aleksandra Wata. 
Innym ciekawym tropem jest przekształcenie tradycyjnego gatunku w taki sposób, aby dał się 
wykorzystywać w zupełnie nowym kontekście. Jak zobaczymy, taką siłę posiądzie nowoczesna 
powieść. 
 
Zakres przedmiotowy, braki i wykroczenia, czyli literatura 
Zasadniczo zajmuję się oczywiście prozą dwudziestolecia międzywojennego, przede 
wszystkim prozą powieściową. Wybór tekstów jest nieprzypadkowy, stanowią one bowiem, 
moim zdaniem, dość spójną całość, która jednak pokazuje tylko wycinek możliwej do 
opowiedzenia historii. Z tego powodu przyznać się muszę do bardzo poważnych pominięć, dla 
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których nie ma usprawiedliwienia lepszego, niż właśnie tematyczna spójność czy też zakres 
czas pracy. Nie ma więc wśród analizowanych teksów opowiadań Brunona Schulza, które 
dałyby być może ciekawy rezultat chociażby w analizie doświadczeniowej. Pośród powieści 
przedstawiających zderzenie człowieka z nowoczesną instytucją brakuje przede wszystkim Soli 
Ziemi Józefa Wittlina. Potężnym brakiem od strony tematycznej jest prawie całkowite 
pominięcie marksizmu, który jest jednym z podstawowych wrogów religii, który jednak – jak 
się okazało, niespodziewanie rzadko pojawiał się w omawianych tekstach (w innym wyborze 
byłby pewnie częstszy). 
Należy też wspomnieć o tym, że sporo miejsca poświęcam tu tekstom, które wcale nie 
są prozą dwudziestolecia, ale stanowią ważny kontekst dla nich – jako teksty kształtujące 
świadomość ale czasem też jako specyficzne architeksty, jak w wypadku Hamleta. 
Mnogość tych zjawisk wynika między innymi z ważnego dla mnie założenia 
metodologicznego, które każe na pierwszym miejscu stawiać literaturę i jak najczęściej 




Jak już wspomniałem, rodzime literaturoznawstwo nie podjęło dotychczas, 
w obszerniejszy sposób, zagadnienia, którym będę się tu zajmował. To, co znalazłem, 
omawiam w biegu pracy, tak jak na przykład pracę Seweryny Wysłouch poświęconą 
Bezrobotnemu Lucyferowi. Dlatego też sięgam po różne anglojęzyczne prace (spolszczone lub 
nie), które zagadnienie sekularyzacji w literaturze, literatury lub przez literaturę rozpatrują na 
różne sposoby. Większość z nich wspominam w rozdziale pierwszym. Te, które posiadają 
określoną wartość merytoryczną, ale niezależnie od tego nie znalazły swojego miejsca w moim 
rozważaniach, umieszczam we właściwym miejscu w zamykającej pracę bibliografii. 
 
Polityka 
Czuję się zmuszony dodać pewne zastrzeżenie: w pracy rekonstruuje narracje, które dziś 
nazwano by politycznymi. Siłą rzecz więc wpisuje się ona w konkretny spór polityczny. Nie 
chciałbym, aby wyprowadzano z niej polityczne konkluzje o obrazie dwudziestolecia, które 







Powieść jako gatunek sekularny 
 
There is something about narratives that puts the world in doubt 
James Wood8 
 
Niniejszy rozdział poświęcam rekonstrukcji sekularnej teorii literatury – teorii, która 
nigdy nie została sformułowana, ale jej elementy ujawniały się w opracowaniach historyków 
i teoretyków powieści. Jest to bowiem teoria powieści, która w ujęciu kolejnych 
literaturoznawców i krytyków literackich, obserwowanych tu, przy pracy, okazuje się być 
gatunkiem sekularnym, to znaczy gatunkiem, który jest świadkiem i uczestnikiem procesów 
społecznych, kulturowych i intelektualnych, zachodzących w nowożytnym społeczeństwie. 
Wybór sekularyzacji jako pojęcia wiążącego całość koncepcji jest oczywiście niewczesny, bo 
teoria sekularyzacji nie jest już ani modna, ani mocno osadzona w badaniach społecznych. Nie 
jest też moim celem stworzenie „modnej teorii literatury”, ani nawet w pełni aktualnej, to 
znaczy takiej, którą skutecznie można by przykładać do powstających dziś tekstów – chodzi mi 
o rekonstrukcję historii pewnej myśli, rodzącej się w kontakcie z literaturą, i to takiej, która 
równocześnie okazuje się przydatna do lektury historycznych – nowoczesnych – tekstów, 
powstałych w dwudziestoleciu międzywojennym i w jego okolicach. W mojej rekonstrukcji 
znajduję przynajmniej dwóch poprzedników, problematyzujących poszukiwanie sekularnych 
wątków w literaturze i literaturoznawstwie – Periclesa Lewisa i Amardeepa Singha, którzy 
podejmują się podobnej rekonstrukcji, i z których pomocy skrzętnie w tym kontekście 
korzystam. Niestety, ich koncepcje sprowadzają się zaledwie do dwóch lub trzech tekstów 
teoretycznych. Także w moim wypadku zdecydowanie nie roszczę sobie pretensji do 
wyczerpania tematu. Przeciwnie, pewne wątki i wiele nazwisk w ogóle nie zostaje tu 
wspomnianych. Dla przykładu, omawiana tu teoria powieści Lukácsa w znaczący sposób 
wpłynęła na koncepcję Fredrica Jamesona, którego praca nie została tu uwzględniona, 
ponieważ większość jej tez w tym względzie wywodzi się właśnie od Lukácsa. 
Jestem przekonany, że rację ma Jacques Derrida, mówiący że powieść – tak jak cała 
literatura – może być tym, czym chce – jest domeną wolności, miejscem gdzie można 
powiedzieć wszystko. Rozumiem jednak przy tym – dobrze rozumiał to też oczywiście Derrida 
– że literatura w swych konkretnych gatunkach, jest uwarunkowana historycznie. Szczególnie 
                                                          
8 James Wood: The Broken Estate. Essays on literature and belief. New York 2010, s. XXII. 
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powieść bardzo mocno osadzona jest w realiach swoich epok, będąc równocześnie 
uczestnikiem i odbiciem ich przemian i toczonych w nich sporów. W kwestii sekularyzacji 
przyjęła jednak, jak sugeruje Ian Watt, konkretne stanowisko i jej dotychczasowy kształt ma 
być efektem zjawisk, które ukształtowały ją u zarania nowoczesności. Nie oznacza to, że nie 
ma dla powieści alternatywy – byłby to oczywisty absurd. A jednak, posiada ona konkretną 
historię, którą tutaj postaram się zrekonstruować. 
Niniejszy rozdział należałoby więc nazwać „teoretycznym”. Jak już jednak 
wspomniałem, od początku do końca mojej pracy przyświeca mi przekonanie, że literatura 
sama o sobie opowiada najlepiej, stąd i w tym rozdziale, sporo jest konkretnych analiz i głos 
bywa też oddawany twórcom, którzy stają się na chwilę komentatorami i krytykami. 
 
Lektura Wielkanocna 
Literatura, a powieść w szczególny sposób, żyje w konflikcie z religią. Pojawiające się 
czasem antyreligijne i antyklerykalne deklaracje ideologiczne, czy nawet zespół tekstów 
sprofilowanych obrazoburczo, odgrywają tylko poślednią rolę w tym sporze. Zasadnicze jest 
natomiast to, co powieść robi z rzeczywistością, to znaczy jak ją konstruuje i jaki nadaje jej 
status. Kluczowe w tej sprawie jest pojęcie fikcji, rozpatrywane w opozycji do prawdy, ale 
uwalniające się z tej zależności. Rozważymy to w konkretnej analizie, stopniowo od 
pojedynczego przypadku, zbliżając się do bardziej ogólnych przekonań. 
Studium tego konfliktu jest powieść Jana Parandowskiego Niebo w płomieniach – historia 
ucznia gimnazjum, który po lekturze Żywotu Jezusa Ernesta Renana przechodzi radykalną 
przemianę duchową i intelektualną – odchodzi od tradycyjnej religii chrześcijańskiej, 
przechodzi czas rozwoju i walki, buduje sobie światopogląd oparty na nauce i wartościach 
humanistycznych. W pierwszych zdaniach rozdziału, w którym zdecydują się losy Teofila 
Grodzickiego, obserwujemy niewinnie wyglądający w pośpiesznej lekturze obrazek: 
 
W Wielką Sobotę radca Grodzicki wyszedł z synem na Boże Groby. Teofil zamiast płaszcza wziął 
pelerynę, aby ukryć książkę, którą chciał zmienić w wypożyczalni. Była to Stara baśń, o której 
myślał z rozrzewnieniem i jakby z wdzięcznością za ciepły koloryt niedościgłej przeszłości 
polskiej, za szum wielkich lasów, zapach miodu i ogromnych ilości „mięsiwa”; samo to słowo 
budziło w nim głód i kazało myśleć o wybornej domowej wędlinie, której smak już przeczuwał.9 
 
                                                          
9 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach. W: tegoż, Dzieła wybrane. T. 1. Warszawa 1957, s. 504-505. 
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Pewne znaczenie ma liczba mnoga – „Boże Groby”. Nie ma jednego Grobu Pańskiego, nie ma 
więc miejsca pielgrzymowania i czuwania, nie ma rzeczywistego obiektu misterium 
tremendum, jest tylko spacer wśród mnogości i potrzeba zobaczenia wszystkiego, ledwie 
namiastka doświadczenia – symulakrum. Monoteistyczna religia przyjmuje więc formę 
„politeistycznej” turystyki. Jest natomiast jedna wypożyczalnia, która jest wyraźnym 
i świadomym, choć ukrytym przed ojcem, celem bohatera, który w trakcie pielgrzymki 
intencjonalnie gubi się w tłumie, żeby oddzielić się od ojca i zdążyć do wypożyczalni przed jej 
zamknięciem. Dostrzegamy rozrzedzenie się monistycznych podstaw świata chrześcijańskiego. 
Jest to możliwe dlatego, że pojawia się punkt odniesienia. Dopóki religia w całości organizuje 
działanie i myślenie człowieka w dniu świątecznym – jak zwykło się myśleć o czasach 
przednowoczesnych – wszelkie nieścisłości przechodzą niezauważone, wszystko może zostać 
zinterpretowane na jej korzyść, a najczęściej – nie podlega w ogóle interpretacji. Mnogość 
przedstawień i miejsc kultu jest po prostu wielością form i sposobów odniesienia się do 
transcendentnej jedności. Powtarzająca się liturgia jest nieustannym odnoszeniem się do 
Chrystusa – wspomnieniem jego śmierci i zbawienia, przypomnieniem o jego obecności 
w każdym czasie i oczekiwaniem jego powrotu10. W momencie, kiedy pojawia się inny ośrodek 
zainteresowania, mnogość narażona jest na zarzut niepotrzebnego powtórzenia, nudy, straty 
czasu. 
Ma tu znaczenie przekształcenie się w nowoczesnym świecie myślenia o czasie 
świątecznym, w jego relacji z czasem wolnym – starym, ale na nowy sposób pojmowanym 
pojęciem, które, wespół z nudą, jest jednym z fundamentów tego, że literatura, a powieść 
w \szczególności, mogły zaistnieć i zdobyć popularność. Wolny czas, rozumiany jako czas, 
w którym pracownik (tak samo też uczeń) nie musi pracować i wolno mu samodzielnie 
decydować o tym, co będzie robił, za sprawą ruchów socjalistycznych i robotniczych, stał się 
w XIX wieku sprawą polityczną11. Miał w niej udział także kościół katolicki, postulujący 
w imieniu robotników zabezpieczenie wolnej od pracy niedzieli12. Powiązanie czasu wolnego 
z czasem świątecznym ma swoją historię od czasów greckich (Platon), przez renesansowe 
utopie13, aż po dzisiejszą pozostałość językową w angielskim „holiday”. Jednak czas wolny, 
nawet w czasach rewolucji przemysłowej „uwolniony” także dla celów religijnych, w świecie 
                                                          
10 Por. Germano Pàttaro: Pojmowanie czasu w chrześcijaństwie. W: Czas w kulturze. Red. Andrzej Zajączkowski. 
Warszawa 1988. 
11 Por. Gianni Toti: Czas wolny. Przeł. B. Feldin i Z. Zawadzki. Warszawa 1963, s. 54. 
12 Por. Maciej Ostrowski: Duszpasterstwo wobec problemu wolnego czasu człowieka – aspekt moralno-pastoralny 
ze szczególnym uwzględnieniem turystyki. Kraków 1996, s. 112 (por. przypis 64) 
13 Gianni Toti, Czas wolny, dz. cyt., s. 8 i nast. 
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zindustrializowanym nie musi już mieć charakteru uświęconego. Wolność tego czasu polega z 
jednej strony na braku zobowiązań pracowniczych, a z drugiej na wolności decyzji o tym, co 
będzie się robić. Myśląc (i tworząc prawo14) o czasie wolnym, krąży się raczej wokół jego 
możliwości regeneracyjnych, rozrywkowych i kulturalnych. Nałożenie się na siebie dwóch 
wyobrażeń o czasie świątecznym – religijnego i laickiego – prowadzi do degeneracji tego 
pierwszego. Nierzadko będzie tak, że czas wolny od pracy, a spożytkowany na uczestnictwo w 
obrzędach religijnych, nie będzie traktowany jako czas wolny sensu stricto, raczej jako 
wypełnienie kolejnego obowiązku. W wypadku Teofila nie jest to jeszcze tak ewidentne, ale 
wyraźnie widać w jego postawie rozdzielenia na czas świętowania i czas wolny (w ujęciu 
bardziej konkretnym: czas dla Boga i czas dla siebie). Co ciekawe, działanie bohatera powieści 
Parandowskiego pozostaje w zgodności z tym, jak czas wolny rozumieli zazwyczaj starożytni 
Grecy, którzy pod słowem scholé (które jest też źródłem nowożytnego określenia dla szkoły!) 
rozumieli nie tylko czas wolny i próżnowanie, ale także „wypełnienie sobie godzin wolnych od 
pracy i interesów nauką, rozmowami, spotkaniami towarzyskimi”15. Niezwykły rozwój 
greckiej myśli w postaci filozofii jest spowodowany między innymi możliwością 
i umiejętnością takiego gospodarowania czasem. Tym samym więc Teofil, wykorzystując swój 
czas wolny na lekturę i rozwój, podejmuje starą ścieżkę, wydeptaną przez samodzielnie 
myślących filozofów. 
Nie bez znaczenia jest dla nas zarysowana w cytowanym tekście hierarchia. Chociaż to Teofil 
jest bohaterem powieści, tym razem zmienia się perspektywa i to jego ojciec zostaje 
wymieniony jako pierwszy. To on bowiem rzeczywiście idzie na Boże Groby. Cel Teofila jest 
niby ten sam, ale – przy okazji – zamierza on wstąpić do biblioteki, żeby wymienić książkę 
i zdobyć lekturę na cały okres Wielkiej Nocy. To „przy okazji” jest jak derridiański suplement 
– dodane do gotowej całości, podmienia ją, podporządkowując własnej strukturze, 
unieważniając to, co dotychczas istotne. A raczej pokazując, że już wcześniej było to nieistotne, 
skoro tak łatwo dało się podmienić16. Teofil przemieszczając się od świątyni do świątyni myśli 
tylko o tym, jak zniknąć na chwilę z pola widzenia ojca i trafić do wypożyczalni. 
Ważne jest już samo to, że w czasie tego święta bohater ma zamiar czytać. Oczywiście 
będzie – tak początkowo zakłada – modlić się, rozważać i celebrować Zmartwychwstanie. 
Procedur i narzędzi do tego dostarczy mu oficjalny kult i „zsynchronizowane” z nim 
społeczeństwo. Lektura tymczasem pochłania mu i organizuje jedynie ten nowoczesny 
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wynalazek – czas wolny, rozumiany jako czas dla siebie. Zasiądzie do książki nie wcześniej, 
niż zakończy wszystkie tradycyjne obrzędy religijne i rodzinne. Kiedy inni udadzą się na 
odpoczynek, on weźmie się za czytanie. Nie oznacza to jednak marginalizacji tej czynności. 
Przeciwnie, to, co decyduje się robić w czasie wolnym jest jego indywidualnym wyborem, jest 
elementem ujawniania się „ja” pośród wszechogarniającego „my” obrządku i doktryny. 
Dlatego też lektura zajmuje od początku całą jego uwagę i wyobraźnię, decyduje nawet o jego 
stroju, który też nie jest bez znaczenia. 
Oczywiście, ubierając pelerynę, Teofil nie traktuje jej jak atrybutu modernistycznego 
artysty, nie przebiera się za artystę. A jednak, dokonuje maskarady, której celem jest ukrycie 
czegoś istotnego. Chcąc nie chcąc, peleryna staje się dla niego artefaktem indywidualizmu, 
możliwością utrzymania pewnej niewielkiej przestrzeni tylko dla siebie, w tajemnicy przed 
światem. Kiedy wszystko trzeba oddać i poświęcić Bogu, on niewielki skrawek miejsca pod 
peleryną zostawia tylko dla siebie. Literatura, pod peleryną, prywatyzuje drobny kawałek duszy 
chłopca i porusza jego indywidualizm. 
Z początku, to, co za chwilę ma rozbić w pył całą jego wiarę, zdaje się nawet ją 
wzmacniać, rozbudzając jej możliwości na polu doświadczenia indywidualnego. Kiedy 
wreszcie bohaterowi udaje się zdobyć książkę, wraca, z Renanem zamiast Kraszewskiego pod 
peleryną, do przerwanego obrządku z dodatkowym entuzjazmem, jakby odmieniony, dopiero 
teraz zaczyna przeżywać to, co wcześniej po prostu odbywał. Chociaż pora jest już późna, 
orientuje się, że zdąży jeszcze na mszę rezurekcyjną w jednym z kościołów i odczytuje to jako 
„widomy objaw łaski”17. Wcześniej wyuczone na pamięć fragmenty podręcznika do 
dogmatyki, teraz ożywają w jego intelekcie, dają się interpretować i przekładać na 
doświadczenie: 
 
Nigdy jeszcze dogmatyka nie przemówiła doń dobitniej. Nawet porównanie użyte w podręczniku, 
że łaska uczynkowa jest „jak światło, zapalone na chwilę w naszej duszy”, zgadzało się 
nieomylnie z tym stanem nagłego rozjaśnienia, który stworzyła w nim myśl o rezurekcji.18 
 
To przeniesienie treści religijnych na indywidualne doświadczenie jest kolejnym znakiem 
nowoczesności. Nie w tym znaczeniu, że chrześcijanie poprzednich epok nie przeżywali swojej 
religii, nie budowali na niej swojej osobowości i w jednostkowym doświadczeniu nie tworzyli 
swojej relacji z Bogiem. W ewidentny sposób przeczy temu chociażby historia 
                                                          




średniowiecznego mistycyzmu. Jednak dopiero reformacja – a dla katolików jeszcze mocniej 
kontrreformacja ze swoim specyficznym mistycyzmem – za istotny, niezbywalny wręcz 
element życia religijnego przyjęły osobiste przeżywanie i indywidualne kształtowanie własnej 
wiary. Doświadczenie religijne w swojej indywidualności – o czym przyjdzie nam mówić 
obszerniej w kolejnych rozdziałach – jest tak naprawdę pojęciem z repozytorium 
nowoczesnego myślenia o religii. Jest dla nas interesujące jako specyficzne zjawisko 
w nowoczesnych dziejach religii – jako próba zachowania żywotności religii przy jej 
równoczesnym wprowadzeniu w paradygmat świeckiej myśli psychologicznej. Pojęcie 
doświadczenia religijnego będzie przedmiotem zainteresowania religijnych i areligijnych 
psychologów (szczególne miejsce zajmuje tu William James), tak samo jak różnych frakcji 
wewnątrz modernizującego się (w ramach i poza ortodoksją) katolicyzmu. Jest też, kolejną po 
wymienionych powyżej, formą przejawiania się nowoczesnego egotyzmu. Warto wymienić to 
określenie obok „indywidualizmu”, ponieważ lepiej pokazuje ono, że koncentracja podmiotu 
na samym sobie jest nie tylko rodzajem sprzeciwu wobec konieczności przynależności 
i podporządkowania się zbiorowości, ale jest też sprzeciwieniem się podstawowej zasadzie 
religijności (w ujęciu chrześcijańskim), która każde przede wszystkim skupiać się na Bogu. 
 
Praktyczna przeszłość wielkanocnej wędliny 
I wreszcie sama książka, schowana pod peleryną jak tajemniczy, cenny przedmiot. Stara 
Baśń nie jest tekstem antyreligijnym i antychrześcijańskim (chyba, że za takie uzna się 
wszystkie teksty mówiące o możliwości innej religii) i za pewne przesadą byłoby też 
odczytywanie jej jako metaforycznego sygnału – przeniesienia znaczenia jej tytułu na to, jak 
Teofil zaraz zacznie myśleć o historii Zmartwychwstania (jak to ujął Alain Badiou, 
o „momencie bajkowym”19). Proponuję więc jedynie uznać stosunek bohatera do tej książki za 
sygnał, że dopuszcza on „operację fabularyzacji”20 wobec tego, co przyjmuje się za prawdziwe. 
Uznaje tym samym, że Stara baśń może powiedzieć coś o przeszłości, ale nie jako rozprawa 
historyczna, a właśnie jako powieść. Jak ujmuje to Hayden White, tak opowiadana historia, 
powstaje „przy pomocy technik dyskursywnych o charakterze bardziej tropologicznym niż 
logicznym21”. Oznacza to tyle, że powieść zostaje przyjęta jako forma przedstawienia 
przeszłości, nie dlatego, że historia nie musi już być prawdziwa, ale dlatego, że 
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sprofesjonalizowana, zbudowana na faktach prawda historyczna nie jest jedynym sposobem na 
urzeczywistnienie się przeszłości. White rekonstruuje tę formę narracji o przeszłości, pokazując 
jak funkcjonowała od początku XIX wieku obok „przeszłości historycznej”, wychodzącej 
z tego samego kulturowego pnia, co ona. Nazywa ją, za Michaelem Oakeshottem, „przeszłością 
praktyczną”. Jest to forma myślenia o przeszłości, tak samo korzystająca ze zbioru dostępnych 
faktów i narracji „historycznych”, nie ograniczona jednak przez monopol profesjonalnych 
historyków. Mniej dba o utrzymanie dyskursu naukowości, a znacznie ważniejsze jest dla niej 
zadawane przeszłości etyczne pytanie: „co powinienem czynić?”. Składają się na nią – trochę 
indywidualne a trochę kolektywne – przekonania każdego człowieka (a nie tylko historyka-
profesjonalisty) na temat tego, co przeszłość ma nam do powiedzenia o naszym życiu. Dlatego 
też zupełnie inne są sprawy, zdarzenia i postaci, którymi interesuje się historia i ta forma zwrotu 
w stronę przeszłości. Tak pisze o niej White: 
 
Ta alternatywna idea historii budowała się równolegle do historii historyków, a zarazem 
przeciwko niej, i rozkwitała oczywiście w literaturze, poezji, dramacie, ale też (zwłaszcza) 
w powieści realistycznej. Z czasem zaowocowało to stworzeniem przeszłości dość kontrastowej 
względem tej, którą interesowali się historycy zawodowi. To właśnie była tytułowa „przeszłość 
praktyczna” – w odróżnieniu od przeszłości historyków przeżywana mniej lub bardziej 
jednostkowo i mniej lub bardziej kolektywnie przez każdego z nas. Ta przeszłość służy bowiem 
jako podstawa do rozpatrywania sytuacji, rozwiązywania problemów i przykładania miary 
wartości lub korzyści do codziennych sytuacji, jakich nie doświadczyli nigdy historyczni 
„bohaterowie”.22 
 
Stara baśń jest dobrym przykładem takiego zjawiska. Jest to tekst literacki, jednak jego zadanie 
– w odbiorze Teofila – zbliżone jest do tekstu historycznego. W podtytule utworu ustalany jest 
nawet konkretny czas wydarzeń („powieść z IX wieku”). W tak sprofilowanej lekturze chodzi 
o wyobrażenie przeszłości, które w jakiś sposób określa teraźniejszość. Stara baśń nie tylko 
dostarcza bohaterowi wyobrażenia „niedościgłej przeszłości polskiej”, a więc przynosi 
historyczne rysy dla polskiej tożsamości. Daje mu także poczucie pewnej ciągłości, 
świadomość przynależności do historycznej polskości, która przejawia się w doświadczeniu 
najbardziej sensualnym – przez smak i wyobrażenia dawnych słowiańskich pokarmów, owego 
„mięsiwa”, które teraz, w akcie doświadczenia historycznego, ma powrócić na wielkanocny 
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stół pod postacią wędliny. Wielkanocny posiłek staje się tym samym aktem uczestnictwa 
w polskiej (pre)historii, a więc wydarzeniem przynależnym bardziej do tożsamości narodowo-
historycznej, a na drugi plan odsuwa się jego religijny charakter. Dzieje się tak oczywiście tylko 
w wyobrażeniu Teofila. Już w trakcie świątecznego posiłku będziemy świadkami sceny 
przeciwnej – ponownego włączenia świątecznych pokarmów do chrześcijańskiego świata, przy 
ostatecznej aprobacie Teofila: 
 
Grodzicka nalała na miseczkę wody święconej, Teofil podał księdzu kropidło. Ksiądz podniósł 
okulary znad benedykcjonału i rozejrzał się po stole, aby zapamiętać jego treść, którą miał przyjąć 
do chwały łacińskiego języka. Wymieniał po kolei mięsa, jaja, ciasta, napoje i zanurzając 
w wodzie kropidło, strząsał na każdą rzecz parę kropel, jakby ją nie tylko błogosławił, ale i chrzcił 
dostojniejszym imieniem. Dla niektórych nie znalazłszy nazwy objął je łaskawym: „et caetera 
comestibilia” i raz jeszcze potrząsnął kropidłem: 
– Per Christum Dominum nostrum. 
– Amen – odpowiedział Teofil. 
W godzinę później ksiądz Marcinkowski wyszedł, zabierając ze sobą spore pudło, w który 
Grodzicka pomieściła wszystkiego po trosze, i ciasta, i wędlin.23 
 
Powyższy cytat zawiera w sobie coś ciekawszego, niż ironiczny wydźwięk ostatniego akapitu, 
zmieniający powagę błogosławieństwa na zachłanność tego aktu. To, co robi ksiądz 
Marcinkowski, powtarzając akt stworzenia, jest zbliżone do pracy pisarza realisty, który tak 
samo opisuje rzeczywistość, kierując się zasadą addytywności i selekcji. Świat opisany ma być 
jak najdokładniej, ale nie w ogólnym krajobrazie, a w szczegółach. Każdy kolejny przedmiot 
nazwany jest swoim własnym imieniem – dopóki księdzu starcza języka, a więc na tyle, na ile 
pozwala mu jego „kreacyjna” kompetencja. Na brak nazwy ma też jednak odpowiednią nazwę, 
udaje mu się dzięki temu zachować „styl”. Ksiądz Marcinkowski równocześnie nobilituje 
i zagarnia rzeczywistość w jej drobnych, pojedynczych elementach, przyjmując je wszystkie 
„do chwały łacińskiego języka”. Tak samo robi pisarz realistyczny, szczegóły codzienności 
wynosząc do pozycji tematu wartego opisu, równocześnie przydając sobie prawo do mówienia 
o rzeczywistości za pośrednictwem tych szczegółów. Język powieści jest w tym sensie 
nowoczesną łaciną, której moc perlokucyjna jest nie do przecenienia. 
Kontynuując te rozważania, wróćmy na chwilę do Haydena White’a. Powieściowa 
przeszłość praktyczna, twierdzi White, nie koniecznie musi być przeszłością w sensie 
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czasowym. Tylko część literatury dziewiętnastowiecznego realizmu to powieść historyczna. Jej 
zadaniem była relatywizacja, to jest „narysowanie przeszłości w całej jej przygodności 
i partykularności”24, przywrócenie codzienności, jako przedmiotu zainteresowania 
i przypomnienie o istnieniu tzw. zwykłych ludzi w historii. Inne zadanie stanęło przed 
powieścią „prezentystyczną”. Kształtując się wobec „nowej rzeczywistości społecznej, która 
wyłoniła się z niedawnej przeszłości rewolucyjno-reakcyjnej”25, przyjęła ona na siebie zadanie 
analizy „historycznej” tej rzeczywistości, przeprowadzanej w imieniu i w interesie klasy 
średniej. Chodzi więc o specyficzne laboratorium, w którym treści „historyczne” preparowane 
są z codziennej rzeczywistości, a następnie obserwowane, by zrozumieć i by opanować tę 
rzeczywistość (powieść powstała w XVIII wieku, zdaniem White’a, właśnie jako rodzaj 
poradnika „jak żyć”, dla kobiet z klasy średniej, które nie miały ugruntowanych wzorców 
kulturowych, takich jakimi dysponowały klasa wyższa i włościaństwo26). Chociaż „dane” 
badane w tym laboratorium tworzą fikcyjne opowieści, to jednak – o czym White już 
szczegółowo nie pisze – akt naśladowania rzeczywistości jest na tyle fortunny, że powieść 
okazuje się bardziej praktyczna wobec rzeczywistości człowieka XIX wieku, niż narracja 
oparta na faktach pobranych z tej rzeczywistości, ale nie tak ważnych dla codziennych wyzwań 
i doświadczeń. Taką powieścią będzie też Niebo w płomieniach, o której Parandowski sam 
pisał, że choć jego bohater jest fikcyjny, to jednak „dojrzewał wśród ludzi, pojęć i przesądów 
XIX wieku”27. 
Kiedy u White’a mowa o treściach „historycznych” powieści opowiadającej o czasach 
sobie współczesnych, to historyczność nie jest rozumiana jako odniesienie do przeszłości, ani 
jako wyjątkowa doniosłość, ale jako specyficzny model konstruowania prawdy za 
pośrednictwem tekstu i narracji (a nie np. logicznego dowodu, analitycznego doświadczenia 
albo autorytarnego ustanowienia). Zdaniem Ericha Auerbacha, którego przytacza White, treści 
nowej doktryny literackiej – realizmu – są po prostu „rzeczywistością historyczną”, tyle że 
rozciągniętą także na teraźniejszość. Cechą charakterystyczną jest tu nastawienie na 
pojedynczy element rzeczywistości, obserwowany i opisywany ze względu na niego samego, 
a nie uogólniany lub prowadzący do ponadczasowych sądów. Powieść realistyczna 
wykorzystuje ten sposób opowiadania rzeczywistości, ale przeznacza go do przedstawienia 
innych treści, które – jak już wspomniano – bliższe są codzienności człowieka XIX wieku. 
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Dlatego też zamiast „przeszłości historycznej” White proponuje mówić o „przeszłości 
praktycznej”, którą czytelnik powieści może przełożyć (jako wyobrażenie lub jako wzór) na 
praktykę życiową28. 
 
Powieść i sekularyzacja etyki (i Boy) 
Co jednak ma to wszystko wspólnego z tezą o konflikcie między religią i literaturą? 
Jeśli powieść przyjmuje rolę praktycznego przewodnika dla klasy średniej, to nie wchodzi 
w konflikt z historią, tylko właśnie z religią, której instytucje w nowoczesnym świecie starają 
się być strażnikiem i nauczycielem moralności. Na gruncie literatury brytyjskiej, rozwijającej 
się już w XVIII wieku, tę rozbieżność interesów bada Carol Stewart. Stawia ona tezę, że 
powieść, począwszy od Pameli Samuela Richardsona (1740) rozszerza swoją rolę jako medium 
postaw etycznych, konkurencyjne, a wkrótce wypierające kazania i religijne rozprawy. Nazywa 
to sekularyzacją etyki, czyli oderwaniem nakazów moralnych od instancji religijnych 
i metafizycznych. Zdaniem Stewart jest to ważniejsze dla rozwoju i popularności gatunku 
nawet niż kwestia realizmu29. 
Warto się zastanowić, czy taka teoria możliwa jest do przeszczepienia na polski grunt. 
Wydaje się, że jej zastosowanie może być ograniczone, wobec znacznie mniejszej roli powieści 
w naszej kulturze aż do drugiej połowy XIX wieku i jej narodowe lub społeczne (a w mniejszym 
stopniu etyczne) zaangażowanie w tamtym i późniejszym czasie. Steward zajmuje się przede 
wszystkim powieścią obyczajową, to znaczy taką, w której fabuła dotyczy zdarzeń 
codziennych, częściej życia kobiecego, toczonego wokół domu, uczuć, relacji towarzyskich 
i obowiązków rodzinnych. Stąd też pewnie bliskość koncepcji brytyjskiej badaczki do tego, co 
o początkach powieści pisał Hayden White. Pierwsze polskie powieści, jak Mikołaja 
Doświadczyńskiego Przypadki Krasickiego czy Podolanka wychowana w stanie natury 
Krajewskiego, bardzo poważnie traktują swoje etyczno-wychowawcze zadanie, czerpią jednak 
z nieco innego wzorca, któremu przyświecają Przypadki Robinsona Cruzoe Defoe i Emil 
Rousseau.  Powieści tego typu także stawiają sobie cele dydaktyczne i moralizatorskie, także 
więc obracają się w granicach etyki, są jednak przede wszystkim „dokumentacją” pewnego 
utopijnego doświadczenia, przeprowadzanego na żywym organizmie ludzkim. Defoe wysyła 
swojego Robinsona w odludną przestrzeń po to, żeby razem z nami obserwować, jak tworzy 
się kultura i jakie w umyśle kulturalnego człowieka tkwią uwarunkowania. W przypadku Emila 
mamy do czynienia z bezpośrednim już, niealegoryzowanym sprawozdaniem z kształtowania 
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nowego człowieka przez specyficzny model wychowawczy. Głównym pytaniem tej książki nie 
jest jednak to, jaki powinien być człowiek i jak go w związku z tym należy wychowywać (choć 
to oczywiście też ważny element), ale – jaki jest człowiek, jaka jest jego natura. 
Ten typ literatury także konkuruje więc z kulturą religijną, ale już przede wszystkim nie na polu 
etyki, lecz w zakresie antropologii. Stawia bowiem bardziej ogóle pytania o to, czym jest 
człowiek (jak ujął to Kant30) i jak wygląda jego świat, przy okazji rozważając też pewne 
zagadnienia etyczne czy, bardziej ogólnie, praktyczne. Zupełnie bezpośrednio ta konfrontacja 
wyrażona zostaje w pierwszych zdaniach Podolanki: 
 
Jakiby być człowiek zostawiony samey naturze, jest pytanie równie pożyteczne, jak to, o co się 
długo Mędrcy kłócili, aby wiedzieć, jakiby był rodzay ludzki, gdyby był Adam nie zgrzeszył. 
Wiek nasz porzuciwszy szkolne spory o tym, czego nie rozumiał, albo wiedzieć nie mógł, ma 
ieszcze ciekawość badania, czyli człowiek zostawiony samey naturze, chodziłby jak zwierzęta na 
czterech nogach, albo czyby go włos okrywał jak niedźwiedzia i małpę, to byłby lepszy od ludzi 
żyjących w społeczeństwie.31 
 
Oświeceniowy model eksperymentowania na kartach powieści pozostanie już 
w literaturze jako jeden z możliwych modeli powieści. Znacząco wzbogaci go de Sade. 
Dziewiętnasty wiek przyniesie dalszy rozwój tej formy, dodatkowo mieszając ją ze 
zdobywającym popularność paradygmatem naukowym, czego pierwszym „mocnym” 
przykładem będzie pewnie Frankenstein Mary Shelley. Jak zobaczymy, posłuży się nim także 
Witkacy, swoich bohaterów wystawiając na próbę różnych praktyk i koncepcji, uznając, że 
powieść jest doskonałą przestrzenią do eksperymentowania z koncepcjami filozoficznymi 
i próbami doświadczeń metafizycznych. 
Pytanie o rolę, którą odegrać by miała literatura w kształtowaniu się świeckiej 
obyczajowości i etyki, zadano też literaturze polskiej. Uczynił to Tadeusz Boy Żeleński, 
a ponieważ punktem odniesienia była dla niego literatura francuska i jej „wybitnie „płciowy” 
charakter”32, to chodziło mu przede wszystkim o obyczajowość związaną z tym właśnie 
zagadnieniem, które – jak tłumaczył – jest ważniejsze i bardziej doniosłe, niż zwykliśmy 
w Polsce uważać. Nie trudno więc domyślić się miałkiego obrazu dla literatury polskiej: 
 
                                                          
30 Por. Martin Buber: Problem człowieka. Przeł. Robert Reszke. Warszawa 1993.  
31 Dymitr Michał Krajewski: Podolanka wychowana w stanie natury. Warszawa 1784. Cytat z fotokopii 
zamieszczonej w: Mieczysław Klimowicz: Oświecenie. Warszawa 2002, s. 292. 
32 Tadeusz Żeleński (Boy): Mózg i płeć. Cz. 1. Warszawa 1957, s. 22. 
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Dziś jeszcze u nas ileż osób, powołanych do tego, aby pojmować wszystkie przejawy ducha, nie 
rozumie olbrzymiej doniosłości tego charakteru i pomniejsza go bezmyślnie do rozmiarów 
swywoli! Przyczyna tego tkwi głęboko w naszych tradycjach. „Złoty okres” literatury polskiej 
zdoby humanizmu przestrzegał bardzo ścisłego „celibatu”, jakoż rezultatem było bezpotomne 
zejście. Dopiero skoro przenikanie obyczajowości francuskiej w ciągu wieku XVIII 
przygotowało podłoże, wówczas z kipiącą lawą romantyzmu wrzątek miłosny rozlał się po całej 
Europie.33 
 
Czytając literaturę francuską, Boy dobrze widzi, że już wcześniej niż zakładała Steward – co 
najmniej od późnego średniowiecza, a w pełny sposób w okresie Renesansu – etyka 
i obyczajowość uwalniają się w literaturze od religijnych i kościelnych cenzorów, tworząc 
własne wzorce, nierzadko w żywym i otwartym sporze z władzami duchowymi katolickiej 
Francji. Kiedy zaś pyta, przy okazji lektury Montaigne’a, o to, ile polska dawna literatura może 
przynieść człowiekowi współczesnemu, żyjącemu w dwudziestoleciu międzywojennym, 
odpowiedź też jest zniechęcająca: 
 
Dawna polska literatura (której zresztą jestem gorącym miłośnikiem) zawiera dla nas, mimo 
wszystko, więcej pomników języka niż pomników myśli. To sprawia, iż, zniechęceni, za mało 
oglądamy się w przeszłość, za mało czerpiemy z niej soków, za mało równowagi kulturalnej 
wobec przeróżnych „najnowszych prądów” i niezliczonych „izmów”, jakie, bodaj za mojej 
pamięci, wiały ze wszystkich kątów Europy do naszego ogródka.34 
 
Dlatego wydaje się, że jego potężne przedsięwzięcie translatorskie – przyswojenie polskiemu 
czytelnikowi największych dzieł literatury francuskiej od Villona po Balzaka – jest także, 
a może nawet przede wszystkim, zadaniem z zakresu moralności i obyczaju. Oczywiście jest 
to rewolucja obyczajowa, odważna i może nawet poważniejsza, niż ta, którą wraz z Ireną 
Krzywicką próbował wprowadzić narzędziami medycznymi i publicystycznymi. Po tej 
ostatniej zostały nam tylko niewielkie świadectwa: Nasi okupanci Boya czy też Pierwsza krew 
Krzywickiej. Pierwsza natomiast na trwałe wchodzi do społeczeństwa nie w postaci głośnej, 
a więc narażonej na łatwą krytykę akcji propagandowej, ale wielką „Biblioteką Boya”, 
wydawaną przez całe dwudziestolecie, a wznawianą w dużych nakładach w latach 
powojennych. Nie o nakłady tu jednak chodzi, ale siłę „płci i mózgu” (jak Boy nazwał wydany 
osobno zbiór „słów wstępnych” do swoich tłumaczeń), czyli niemożliwy do przeszacowania 
                                                          
33 Tamże. 
34 Tamże, s. 182. 
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potencjał intelektualny i erotyczny, które przynosi nam literatura francuska. Jest to, dodajmy 
wreszcie, literatura najbardziej religijna i najbardziej bezbożna. Wpływ, jaki więc mogłaby ze 
sobą nieść, nie tylko łączy się z innym jako religijne medium wzorców etycznych, 
obyczajowych, emocjonalnych i intelektualnych, ale przynosi także potężny zbiór rozważań 
i argumentów w zakresie nowożytnej myśli religijnej: intensyfikujących (jak Myśli Pascala), 
prześmiewczych (Rabelais, Wolter) i emancypacyjnych (Prowincjałki Pascala, Wyznania 
Rousseau). Z tego zbioru najważniejsze jednak, jak się zdaje, dla nowoczesnych przemian 
i uwolnienia literatury jako samodzielnej drogi rozumienia i opisywania świata, są powieści, 
a wśród nich przede wszystkim – Niebezpieczne związki de Laclos i potężny zbiór Komedii 
ludzkiej Balzaca, która już w tytule, wprost, przedstawia się jako alternatywa dla Boskiej 
komedii Dantego, a którego to dzieła Balzaca spory kawałek naszemu językowi przyswoił 
właśnie Boy.  
 
Powieść jako wyparty inny religii 
Ponieważ, niestety, nie jest to główny temat mojej pracy, pozostawmy tę niezwykłą rolę 
Boya dla dwudziestolecia w pamięci i wróćmy na chwilę do White’a, którego koncepcja 
„przeszłości praktycznej” jest dla nas interesująca z jeszcze innego powodu. White, tym razem 
za de Certeau, mówi o fikcji jako „wypartym innym historii”35. Historia mogła ukonstytuować 
się jako dyscyplina naukowa na początku XIX wieku między innymi dlatego, że udało jej się 
oderwać od dotychczasowego powiązania z retoryką, poetyką, literaturą, czyli po prostu – 
dziedziną swobodnego dyletanctwa, namiętności i marzeń. Powieść, rozkwitająca w tym 
samym czasie, wzięła na siebie te wszystkie (z wyjątkiem klasycznej retoryki) formy mówienia 
o świecie, które historia odrzuciła. Razem złożyły się na to, co nazywamy fikcją, która, 
w zestawieniu z historią, naznaczona została pejoratywnymi skojarzeniami z nieprawdą, 
zafałszowaniem i nierzeczywistą fantazją. Powieść posługuje się tym samym „narzędziem”, co 
historia, które polega na konstruowaniu prawdy poprzez tekst. Dlatego historia zmuszona jest 
wyraźnie oddzielić się od literatury, podważającej jej obiektywność i autorytet tekstu pisanego. 
Chrześcijaństwo, w szczególności katolicyzm, który do tego czasu obficie korzystał z tych, 
odrzuconych przez historię form (retoryka kazań, poezja i melika religijna, legendy 
hagiograficzne, różne formy narracyjne w architekturze i sztukach plastycznych itd.), musiało 
wykonać wobec stygmatyzowanej powieści ten sam gest odtrącenia. Katolicyzm XIX wieku 
(w przeciwieństwie do niektórych nurtów protestanckich) wyraźnie zafiksował się na prawdzie 
                                                          
35 Hayden White: Przeszłość praktyczna…, dz. cyt.,s. 50. 
26 
 
dogmatycznej, wykluczającej wątpliwości, dyskusje i krytykę, bardziej nawet niż na Biblii 
opierając się na własnych sformułowanych wykładniach (traktatach teologicznych, 
dokumentach papieskich itd.). Jest to specyficznie nowoczesny fundamentalizm, który religia 
raczej nauczyła się z oświeceniowej obsesji obiektywizmu, niż przyniosła z wieków 
wcześniejszych. 
Żywot Jezusa Ernesta Renana jest najbardziej ewidentnym przykładem tego, co się stało, 
kiedy wyparte w postaci literatury powróciło do tak ustabilizowanego świata religii. 
Oddziaływaniem tej rozprawy na stan religii chrześcijańskiej zajął się amerykański krytyk 
James Wood w rozprawie The Broken Estate. Zatrzymajmy się więc na chwilę przy tym tekście. 
Chrześcijaństwo, opowiada Wood, jak każda religia, jest systemem opartym na 
„samouzasadnieniu” [self-justification], to znaczy, samo swoim autorytetem gwarantuje swoją 
prawdziwość. Konieczność poszukiwania innego uzasadnienia jest już przejawem słabości tego 
systemu. Dlatego, zdaniem Wooda, nie jest przypadkiem, że chrześcijaństwo zmierza ku 
zatraceniu, od kiedy teologia sięga po filozofię, krytyka biblijna zaczyna traktować Biblię tak, 
jakby to była biografia czy powieść, a Ernest Renan i Matthew Arnold zaczynają traktować 
Jezusa tak, jakby był bohaterem powieści. Równocześnie, Jezus staje się „postacią” zupełnie 
dosłownie, w takich tekstach jak Jezus Chrystus we Flandrii Balzaka. „Z chwilą, kiedy Jezus 
stał się bohaterem powieści – pisze Wood – stał się także fikcyjnym [bohaterem]. Załamała się 
dawna domena [The old estate broke]. Jezus stracił swoją boskość, stając się jedynie 
inspirującym fantastą. […] Jezus stał się wzorcem do naśladowania, a Bóg szlachetnym pulsem, 
bijącym w nas, ale nie poza nami.”36 
Teza autora The Broken Estate może budzić pewne wątpliwości. Lektura Żywotu 
Jezusa, z długim wstępem omawiającym źródła przedstawionych potem treści, nie od razu 
pozwala domyślić się, o co chodzi Woodowi, kiedy nazywa Jezusa bohaterem powieści. 
Owszem, praca Renana jest wywrotowa, ale jej siła zdaje się opierać na argumentach 
wyprowadzonych z badań historycznych i kulturowych, a nie z fikcjonalizacji wydarzeń. Renan 
omawia kolejne wydarzenia opisane w Ewangelii, tłumacząc ich lokalne i historyczne 
konteksty, stawiając tezy o ich rzeczywistym przebiegu i rozważając biblijne przekształcenia. 
Tekst aspiruje do bycia pracą historyczną, z zakresu krytyki biblijnej, a nie literacką 
opowieścią. Podważenie boskości Jezusa także odpowiada rejestrowi faktograficznemu, 
ponieważ Renan nie dyskutuje z esencjalnymi tezami teologów, tylko dowodzi, że koncepcja 
                                                          
36 James Wood: The Broken Estate: The Legacy of Ernest Renan and Matthew Arnold. W: tegoż, The Broken 
Estate, dz. cyt., s. 250-251 [przekład własny – R.K.]. 
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boskości Jezusa jest historycznym, późniejszym wytworem, niemającym uzasadnienia 
w źródłach pierwotnych. 
Wood twierdzi jednak, że Renan (na równi z Matthew Arnoldem) pokazał, że można 
traktować Jezusa tak, jakby był bohaterem powieści. Nie chodzi tylko o podważenie jego 
boskości i przeniesienie go z rozważań teologicznych do historycznych, ale o uwolnienie go od 
jedynego języka, w którym można o nim mówić. Religia, tak samo jak historia, rości sobie 
prawo do orzekania o rzeczywistości w jedynej dopuszczalnej formule, tu: w języki Biblii i jej 
„prawowiernych” komentarzy. Każdy inny tekst mówiący o Jezusie, ma być od Biblii zależny, 
jako apokryf albo wykładnia. Tymczasem jako „bohater” Jezus podlega co najwyżej 
odpowiednim funkcjom fabularnym, ale nie ma jednego języka i jednej narracji, w której musi 
zostać zachowany. Literatura jest domeną wolności wyboru i wariantywności. Apogeum 
wywrotowości Renana nie polega więc na tym, że podważa on boskość Jezusa (nie raz już to 
w historii czyniono), ale że pokazuje możliwość wpisania go w inne dyskursy, na przykład – 
jak czyni sam Renan – w dyskurs rewolucyjnego idealizmu. 
Kwestia fikcyjności tych narracji mogła się pojawić w rozprawie Wooda także dlatego, 
że praca Renana doskonale wpisuje się w model realizmu powieściowego, o którym pisał 
Hayden White: każde zdarzenie ujmowane jest ze względu na nie samo i na jego własnych 
warunkach. Francuski autor pisał swoją rozprawę przebywając w Palestynie i w szczególny 
sposób zwracał uwagę na detale historyczne, kulturowe i krajobrazowe. Jak wiemy od White’a, 
taka perspektywa jest wspólna narracji historycznej i prozie realistycznej. Renan dbał 
o szczegół i jego opis znacznie bardziej, niż wymaga tego właściwa historii koncepcja 
kontekstu macierzystego. Bliższy był raczej wymaganiom, które stawia styl realistyczny 
w powieści. Co ciekawe więc, tekst, który chcemy traktować jako fikcyjny, okazuje się – dla 
nas – bardziej odpowiadać rzeczywistości, niż tradycyjny tekst Pisma, które pomija wiele z jego 
perspektywy nieistotnych szczegółów. To oczywiście symulacja rzeczywistości, ale 
przekonująca, bo stworzona z myślą o europejskim odbiorcy, spadkobiercy dziedzictwa 
chrześcijańskiego, który nie ma „wysokiego kontekstu” (jak ująłby to Edward Hall) środowiska 
historycznego i geograficznego, w którym powstawały opowieści ewangeliczne. 
Rewolucyjny wymiar tej perspektywy znów dobrze pokazuje nam bohater Nieba 
w płomieniach, w kolejnych doświadczeniach głównego bohatera z wielkanocną lekturą 
Żywota Jezusa. Teofil od początku, kiedy tylko wziął książkę do ręki, odczuwał pewną 
niestosowność i niechęć charakterystyczną dla człowieka, któremu będzie się mówiło coś 
przeciwnego jego przekonaniom. Po pierwszych chwilach lektury „nie miał wątpliwości, że 
pozostaje ona w najgorszych stosunkach ze światem dzwonów, śpiewów i świec, z którego 
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właśnie powrócił”37. Już wtedy widać, że różnica między jego przeżywaniem i pojmowaniem 
religii, a tym, co przedstawia mu lektura nie mieści się tylko w ideach, ale ma mocne 
ugruntowanie estetyczne i epistemologiczne. Nie dotyczy tylko przekonań, ale jest różnicą całej 
rzeczywistości. To dzięki pisarskiemu talentowi Renana (i tłumaczeniu Niemojewskiego), 
Teofil przekona się za chwilę, że nie tylko mylił się, co do centralnego dla religii elementu 
boskości Jezusa, ale, ujmując to najkrócej, pojął, że świat może wyglądać inaczej niż znane mu 
„modlitwa, święcone i dzwony”. Opis lektury jest na tyle jasny i sugestywny, że warto go 
przytoczyć w całości: 
 
Świat, nasycony modlitwą i święconym, ukołysany dzwonami, które biły przez cały ranek, trawił 
w spokoju dzień Zmartwychwstania. W takiej chwili Teofil wyruszył w drogę, z której powrócił 
zupełnie innym człowiekiem. 
Tam, gdzie się teraz znalazł, panowała wiosna dojrzała i bardziej ciepła niż ta, którą pozostawił 
za oknem swego pokoju. Winnice pięły się na wzgórza, wśród drzew oliwnych pasły się baranki, 
drogi kurzyły się biały pyłem pod stopami wędrowców szukających studni, przy których kobiety 
śmiały się i rozmawiały; słońce sunęło wzdłuż cichych dolin ku górom, których szczyty płonęły 
o zachodzie; przychodziły noce gwiaździste, łodzie rybackie wypływały bez szmeru na jezioro 
i opuszczały sieci w wodę osrebrzoną księżycem. 
Po raz pierwszy Teofil ujrzał krajobraz ewangeliczny, którego nikt mu dotychczas nie pokazał. 
Doznał nieomal tej samej rozkoszy, jaka towarzyszyła Renanowi przy pisaniu tych stronic 
w czarujące dni letnie, na stokach Libanu, skąd widać było Sareptę, Hermon, Karmel, góry 
plemienia Dan, w orszaku upajających godzin egzaltacji i natchnienia. Ogarnęła go 
niewysłowiona świeżość, biegł rozdziałami jak łąką, póki nie utracił tchu, i wtedy dopiero 
spostrzegł, jak złowieszcze myśli go ścigają. Książka była słodka jak miód i gorzka jak piołun. 
Zabłądził w niej, wszystkie urocze ścieżki okazały się zdradzieckie i kończyły się na pustynnych, 
rozpalonych skałach, gdzie jego Boga rozbierano z boskości. Była to wizja bardziej przejmująca 
niż wszystko, co dotychczas przeżył. 
Suchymi, bezlitosnymi oczami patrzył Teofil na okropne detronizowanie Boga. Ani jednym 
słowem, ani jedną myślą nie wsparł Go w tej chwili, chyba cięższej od Golgoty. Pozwalał Mu 
umrzeć bez zmartwychwstania, nie krzyknął, gdy po zdjęciu z krzyża zamykano go w grobie, 
którego żaden anioł nie otworzy. Był pewny prawdy, którą poznał przed paru godzinami, bardziej, 
jak mu się zdawało, niż kiedykolwiek był pewny tej, którą poznał z pierwszymi słowami 
pacierza.38 
 
                                                          
37 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 511. 
38 Tamże, s. 513-514. 
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Dlaczego lektura Żywotu Jezusa jest dla Teofila tak przekonująca? Renan w realistycznym 
opisie odkrywa przed nim zupełnie nowy świat, a bohater ani przez chwile nie ma poczucia, że 
jest to świat fikcyjny. Przeciwnie, wszystko wspiera się na doświadczeniu autentyczności, które 
owładnęło chłopcem, a które jest czymś więcej niż tylko przekonaniem wyprowadzonym 
z lektury tekstu historycznego. Katalizatorem tego doświadczenia jest „krajobraz 
ewangeliczny”, będący łagodną, literacką namiastką tego, co nazywamy krytyką historyczną 
lub krytyką racjonalistyczną. W opis przestrzeni i ludzi w niej funkcjonujących wpisane jest, 
z pozoru tylko banalne, urzeczywistnienie, powołanie do życia tego miejsca i czasu. 
Wydarzenia ewangeliczne przestają tkwić zawieszone w nieokreśloności kościelnej 
i obrzędowej lektury Biblii. Choć utrzymujące nutę tajemniczości i egzotyki, stają się jednak 
bliższe, a przez tą bliskość, także – zwyczajniejsze. Fascynacja Teofila „krajobrazem 
ewangelicznym” jest więc podwójna. Rozkoszy płynącej z obcowania z atrakcyjną 
odmiennością towarzyszy przybliżenie tego świata, jako prawdziwszego, uniezależnionego od 
kościelnych dzwonów. Doświadczenia towarzyszące bohaterowi, przez Franka Ankersmita 
nazwane doświadczeniem historycznym39, mają znamiona epifanii. Szczególnie dwa elementy, 
które zawsze pojawiają się w tego typu doświadczeniach, zostają wyróżnione w tekście: 
najpierw „niewysłowiona świeżość”, a potem poczucie niezachwianej pewności, co do 
„objawionej” prawdy. Narrator pokazuje w ten sposób siłę tekstu literackiego, który nie tylko 
sam naśladuje rzeczywistość, ale potrafi też wzbudzić w odbiorcy takie przeżycie, jakie 
przypisuje się zwykle doświadczeniom religijnym.  
 
Podstępne zastępowanie 
W omawianym fragmencie Nieba w płomieniach mamy więc sygnały dwóch ścieżek 
kryptoteologicznych40. Jedna pokazuje, jak literatura, a druga jak nauka (tu: historia) próbują 
zastępować religię, korzystając z jej „narzędzi”, „starając się” zająć jej miejsce w relacjach 
społecznych i tworząc dla niej, na potrzeby jednostki wyobrażenia o świecie i o tym, jakie 
miejsce zajmuje w niej człowiek. Teraz interesuje nas przede wszystkim praca literatury, 
a konkretnie powieści. Chociaż głównymi oponentami w tym sporze wydają się być religia 
i historia, to właśnie powieść okazuje się być ośrodkiem kształtowania się nowego wyobrażenia 
(nauka oczywiście też będzie miała taką właściwość w wielu przypadkach). Działa podstępnie, 
                                                          
39 Por. Frank Ankersmit: Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne 
doświadczenie. Przeł. Ewa Domańska. W: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii 
historiografii. Red. Ewa Domańska. Kraków 2005. 
40 Pojęcie spopularyzowane przez Agatę Bielik-Robson, odnoszące się do nowoczesnych dyskursów, które pod 
przykryciem świeckości naśladują lub zastępują tradycyjne języki teologiczne i religijne. 
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bo zdobywa nowe obszary wspierając jednostkę w jej religijności (doświadczenie religijne), 
a w ogóle nie ujawniając się jako gatunek. Widzimy jednak, jak w opowieści ewangeliczne 
wprowadzane są powieściowe kategorie (narracja, bohater, fikcja) i jak w ten sposób powieść 
przerabia na swoją modłę świat, ustanowiony przez religię opartą na Księdze. Dlatego ten trop 
proponuję nazwać „podstępnym zastępowaniem”. 
 
Nowoczesne epifanie – w stronę doświadczenia 
Parandowski przypomina nam o jednej z klasycznych ścieżek sekularyzacyjnych 
literatury, która religijne pojęcie epifanii wykorzystuje przy konstruowaniu doświadczenia 
związanego z lekturą oraz doświadczenia wpisanego w literaturę i przez nią próbującego się 
przejawiać. Jak pisze Ryszard Nycz, pojęcie epifanii do dyskusji wokół dwudziestowiecznej 
literatury wprowadził James Joyce, chociaż podobne próby epifanijne czyniono niezależnie od 
niego. Epifania stała się w ten sposób przyjętym w języku nowoczesnych przemian 
artystycznych pojęciem dla „formy bezpośredniego ujawniania się świata czy jego 
uniwersalnego sensu”41, które na polskim gruncie precyzyjnie analizuje właśnie Nycz. 
Posługując się kategorią epifanii, badacz zajmuje się przede wszystkim poezją, która jest w 
nowoczesności głównym obszarem, w którym podejmuje się temat „wyrażenia 
niewyrażalnego”. Jest tak między innymi dlatego, gdyż tego typu doświadczenie wewnętrzne 
„domaga się artykulacji, wyrażenia, a nie odbicia”42. Na gruncie prozatorskim – jak pokazuje 
Nycz – w tę poetykę wpisuje się Gustaw Herling-Grudziński, z jego krótszymi formami 
prozatorskimi, dla których „wyjściową” formą jest Dziennik pisany nocą, gdzie pisarz stosuje 
specyficzną formę „kroniki przetykanej niekiedy opowiadaniami”. Przeplatają się więc dwa 
typy narracji: kronikarskie relacje ze świata politycznego i kulturalnego oraz opisy rozwijające 
się w intelektualne dociekania lub sceniczne dramatyzacje.43 To właśnie po stronie opisów stoi 
zadanie wyrażenia doświadczeń: 
 
W strumieniu kronikarskiej relacji opisy stanowią enklawy czasu zatrzymanego i „wyłączonego 
obszaru”. Jednakże nie z tego bynajmniej powodu (przynajmniej w istotnej swej części), że 
gromadzą i porządkują wcześniej wprowadzone informacje oraz zarysowują czy zapowiadają 
przyszły rozwój wypadków, lecz dlatego przede wszystkim, że bywają „przechwyceniem 
nieuchwytnego”, „migawkowym olśnieniem”, odsłonięciem „rąbka deseniu losu” czy skrawka 
tajemnego wzoru, na które pada blask głębszego znaczenia. Opisy – to osobliwość dziennikowej 
                                                          
41 Ryszard Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Kraków 2001, s. 168. 
42 Tamże, s. 22. 
43 Tamże, s. 208-9. Fragment w cudzysłowie jest cytatem z Dziennika pisanego nocą (Rzym, 13 maja 1984 r.). 
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prozy Herlinga – są nie tyle (czy nie tylko) ancilla narrationis, a więc „służebnicami” 
opowiadania, ile raczej scintilla narrationis, „iskierkami” czy związkami opowiadań.44 
 
Od razu jednak Nycz zauważa, że to, co właściwe dla krótkiej formy prozatorskiej, zdaniem 
Herlinga-Grudzińskiego, nie jest dostępne powieści (cytat z Dziennika…, 9 listopada 1986 r.): 
 
Gdybym miał napisać krótki traktat o „noweli doskonałej”, położyłbym nacisk na jej 
wieloznaczność, na jej podobieństwo do drogocennego kamienia czy kryształu, załamania. 
W powieści taka krystalizacja jest prawie niemożliwa, powieść rośnie i rozwija się w materii  
zanadto obfitej  i  płynnej , aby pisarz mógł się zatrzymać nad jednym epizodem, nad 
pomysłem „wyłączonym” , i doprowadziwszy go do stanu zastygnięcia , wydobyć z niego 
szlifem błysk wieloznaczny .45 
 
Takie ujęcie stawia mimetyczną prozę powieściową w roli drugorzędnego medium 
doświadczenia epifanicznego. W dalszych rozważaniach spróbuję pokazać – nie wbrew 
Nyczowi, raczej z jego wsparciem – że możliwa jest odmienna perspektywa. Wstrzymajmy się 




Powieść, co najmniej od drugiej połowy dziewiętnastego stulecia, jest w masowym 
odbiorze tekstu narracyjnego czymś na kształt gatunku koronnego, który (ograniczając się do 
poezji), opisuje Ireneusz Opacki w klasycznej rozprawie o krzyżowaniu się postaci 
gatunkowych. Opacki pisze o „zanieczyszczaniu” postaci gatunkowych i wchodzeniu 
w „związki krwi” z gatunkiem koronnym, przy czym wyraźnie podkreśla, że powstałe postaci 
nie tworzą nowych gatunków, ani nie zaczynają przynależeć do gatunku zanieczyszczającego46. 
Podobnie też dzieje się z tekstami narracyjnymi, które wchodzą w „związki krwi” z powieścią, 
przy czym tutaj mamy do czynienia z połączeniem z perspektywy tekstów religijnych czy 
historycznych nacechowanych pejoratywnie, ze względu na fikcjonalny status, który musiały 
by przy tym zyskać. Dlatego właśnie – uzupełnijmy wywody White’a i Wooda – historia 
i religia wytworzyły szereg retorycznych i erudycyjnych mechanizmów obronnych, 
                                                          
44 Tamże, s. 209. 
45 Tamże, s. 211. Podkreślenia – R.N. 
46 Ireneusz Opacki: Krzyżowanie się postaci gatunkowych jako wyznacznik ewolucji poezji. W: tegoż, Odwrócona 
elegia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999. 
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odróżniając w ten sposób własne teksty, także te powstałe dawniej, jak na przykład legendy 
o świętych. Religia nie mogła się jednak bronić przed czymś, co zdaniem Wooda, powieść 
wprowadza wraz z fikcją47 do nowoczesnego wyobrażenia o akcie wiary. Wood, we 
wprowadzeniu do książki, w której znajduje się omawiany artykuł, bardzo wyraźnie pokazuje, 
jak forma wiary, której nauczyła nas fikcja, jest zabójcza dla religijnej powagi tego aktu. 
„Fikcja – pisze Wood – wymaga od nas wiary, ale w każdej chwili możemy też zdecydować 
się nie wierzyć. Oto jest prawdziwa świeckość fikcji – dlatego, pomimo swego czaru, jest 
właśnie wrogiem przesądu, pogromcą religii (slayer of religions) […]”48. 
Fikcja, wyjaśnia dalej Wood, jest domeną „nie całkiem” (not quite), jest miejscem nie-
całkiem-wiary (not-quite-belief). Stąd właśnie – z samego budulca fikcji – wynika główne 
zagrożenie dla ortodoksyjnej religii, naprzeciwko której wyrosła powieść, a która zna tylko 
jasne wybory, wiarę oraz jej brak, który jest wyborem na tyle zdecydowanym, że sam 
przypomina wiarę. Tymczasem fikcja pozostaje domeną wolnego wyboru i wątpliwości, które 
konstytuują jej rzeczywistość. Decyzja o rezygnacji ze świata fikcji i o ponownym wejściu w 
niego jest prostym wyborem. „W każdej chwili – powiada anegdotycznie Wood – mogę 
zamknąć książkę, wyjść z domu i kopnąć kamień”, co ma najwyraźniej przynieść mu 
doświadczenie rzeczywistości, przywracające go światu. Tak czy inaczej, powieść pozwala na 
osądzenie siebie jako nieprawdziwej – a nawet sama często przedstawia takie sądy – podczas 
gdy religia domaga się uznania swojej rzeczywistości49. 
Teza Wooda ma podwójny wymiar – teoretyczny i historyczny, przy czym przeważa 
jednak ten drugi. Nie możemy o tym zapominać, ponieważ tylko wtedy – a i też z pewnym 
trudem – dają się uzasadnić twierdzenia odnoszące się do „ortodoksyjnej religii”, która wiarę 
łączy z utwierdzaniem się co do pewnego obiektywnego stanu rzeczywistości. Powieść 
rozkwitła w dziewiętnastym wieku i nie jest przypadkiem, zdaniem autora The Broken Estate, 
że w tym samym czasie nastąpiła degradacja religii chrześcijańskiej, jako żywej wiary i jako 
spoiwa kulturowego i politycznego zachodniej cywilizacji. Niektóre deklaracje krytyka brzmią 
radykalnie – tak jakby to powieść, „pogromca religii”, była główną przyczyną sekularyzacji, 
a przynajmniej głównym aktantem w dziewiętnastowiecznym sporze, który analizować 
będziemy w kolejnych rozdziałach. A więc nie nauka, nie kapitalizm i nie nowoczesne 
                                                          
47 Należy pamiętać, że w angielskiej nomenklaturze fiction oznacza zarówno, jak w języku polskim pewną 
właściwość świata przedstawionego, jak i to, co nazwalibyśmy po polsku literaturą fikcjonalną, czyli cały zasób 
tekstów, nie mających bezpośredniej, rzeczowej referencji, przy czym czasem jeszcze w ramach tego zbioru 
wydziela się literature i fiction, czyli to, co należy do „klasyki”, kanonu, tradycji i to, po co przeciętny czytelnik 
sięga na półkach księgarni. 
48 James Wood: The Broken Estate…, dz. cyt., s. XX. 
49 Tamże, s. XXI. 
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ideologie, z marksizmem na czele, ale powieść, zmieniła obraz tego świata. Oczywiście mamy 
tu do czynienia z hiperbolizacją, pozostaje jednak wyraźny gest zaangażowania literatury w ten 
ideologiczny spór. 
Uzasadnieniem dla tych rozważań, jest teoretyczne powiązanie fikcji i wiary. Warto 
zwrócić uwagę na to przekształcenie, które brzmi zupełnie „postsekularnie”, ponieważ zakłada, 
że w naszym odniesieniu się do świata pierwszorzędne znacznie odgrywa wiara – 
zaangażujemy się w życie w świecie, ponieważ wierzymy w jego istnienie. Obojętnie, czy jako 
całościowej konstrukcji czy rozdrobnionej wielości, ale nasze wyobrażenia i przekonania 
o świecie nie wynikają tylko z naszych działań poznawczych. Określenie czym jest fikcja, 
przynajmniej w pewnym zakresie, wynika z kategorii, poprzez które określamy rzeczywistość. 
Teoretycy fikcji, począwszy od Arystotelesa (który oczywiście nie używa tego pojęcia), łączą 
ją częściej z potencjalnością i prawdopodobieństwem. Nie doszukujemy się prawdziwości 
świata w fikcyjnej literaturze, ale oceniamy fikcję na podstawie jej podobieństwa do świata. To 
nie zbliża nas do pojęcia wiary, ale raczej – wiarygodności. Fikcja ma na celu przekonanie nas, 
że „tak mogłoby być”, pomimo równoczesnego przekonania, że „tak nie jest” albo przynajmniej 
świadomości, że to „jak jest naprawdę” nie jest w ogóle sprawą fikcji. Dla badaczy ontologii 
fikcji jej relacja do rzeczywistości jest więc tropiczna. Także w koncepcjach teoretyków 
powieści, których przeglądu dostarcza nam Henryk Markiewicz50, nie proponują tego typu 
rozwiązania. Klasyczne teorie badające fikcję od strony logicznej, często nawiązujące do 
ingardenowskich quasi-sądów, ograniczają się do stwierdzenia niemożności oceny zdań 
fikcyjnych w kategoriach prawdy i fałszu (niepredykatywność). Także światy fikcyjnie nie 
mają bezpośredniego przełożenia na rzeczywistość. Wiele teorii skupia się właśnie na 
określeniu referencji fikcji do świata, a więc do jej mimetyczności, do tego jak udaje orzekanie 
o świecie (teoria aktów mowy). Próbuje się także ustalić poetyckie warunki fikcji (m.in. mowa 
zależna, ustalenia czasoprzestrzenne), warunki jej skuteczności i fortunności. Na różne sposoby 
rozważana jest wartość poznawcza i wyjaśniająca fikcji wobec świata, a także jej ideologiczne 
oddziaływanie. W tym zakresie mieści się też koncepcja Wooda, w której chodzi przede 
wszystkim o to, jak wytworzona przez fikcję matryca not-quite-belive przekształca wzory 
konstruowania i przeżywania wiary przez nowoczesnego człowieka. 
W wyliczeniach Markiewicza pojawiają się koncepcje zbudowane wokół takich pojęć 
i określeń jak światy możliwe, gra, „nie na serio”, efekt realności, a także artystycznego 
(modernistycznego) lub językowego, intertekstualnego odcięcia się od rzeczywistości. Wśród 
                                                          
50 Henryk Markiewicz: Teorie powieści za granicą. Warszawa 1995. Rozdz. Fikcja powieściowa i jej odniesienie 
do rzeczywistości, s. 405-429. 
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tych, które mówią o grze, zwracają na siebie uwagę koncepcje takich badaczy jak Gregory 
Currie, Kendall L. Walton i Peter McCormick, który posługują się określeniem make-belive, 
którego autorzy jednak szczegółowo nie wyjaśniają. „Z kontekstów – pisze Markiewicz – 
wywnioskować można, że jeśli „pretense” oznacza niekiedy udawanie, pozorowanie, to „make-
belive” jest grą prowadzoną wewnętrznie, dla samego siebie – jest wyobrażaniem sobie, iż 
wierzy się w opowiadane zdarzenia, przy czym grze tej towarzyszy nieraz silne uczestnictwo 
emocjonalne (quasi-emocjonalne)”51. Chodzi więc także o psychologiczne rozpracowanie 
działania fikcji, która ma opierać się na specyficznej prywatyzacji i relatywizacji wiary. 
Podobnie jak w koncepcji Wooda, wiara zostaje tu uzależniona od decyzji podmiotu, a więc 
uwolniona od – podkreślanego w teologii chrześcijańskiej – boskiego gestu łaski. Aktowi wiary 
towarzyszy tu natomiast, nie występujące w koncepcji zawartej w The Broken Estate, 
modyfikujące pojęcie gry, charakterystyczne dla ponowoczesnych koncepcji fikcji. Na tym 
zasadza się różnica między make-belive i not-quite-belive, w którym, jak się zdaje, decyzja 
podmiotu jest wolna, ale nie dowolna. Nie jest grą, ale konsekwencją doświadczenia 
lekturowego, które przynosi powieść. Ujmując to alegorycznie, „pogromca religii” nie jest 
liberalnym graczem, ale zapalonym rewolucjonistą, który rozbija dotychczasowe 
doświadczenie, mogąc nieść przy tym zarówno satysfakcję jak i świadomość tragiczną. Przy 
czym – jak zauważa Amardeep Singh – właściwą tragedią wedle Wooda nie jest 
nietzscheańskie odrzucenie Boga (i Jezusa), ale sekularyzacja narracji biblijnej, która niemal 
staje się jednym z typów powieściowych52. Not-quite-belive można by więc równie dobrze, 
choć nieliteralnie, przełożyć jako nie-do-wiary, skoro oznacza równocześnie coś, co jest wiarą 
„nie dość”, nie w pełni, jak i – a może przede wszystkim – przynosi w rezultacie niedowiarstwo, 
niechęć wobec silnej, ograniczającej wolność wiary. 
 
Zmierzch bogów, czyli trudna dojrzałość powieści (Lukács) 
W przeciwieństwie do Wooda, na nietzscheańskim porzuceniu świata przez bogów swoją 
teorię powieści opiera najdawniejszy z tu omawianych teoretyków sekularyzacji powieści – 
György Lukács – w swojej klasycznej Teorii powieści53. Rozprawa wydana została w 1916 
roku, jest więc jeszcze modernistycznym – osadzonym w marksizmie – komentarzem do 
powstania i rozwoju gatunku powieściowego. Stąd też za pewne większa skłonność do 
                                                          
51 Tamże, s. 411. 
52 Amardeep Singh: Literary secularism. Religion and Modernity in Twentieth-Century Fiction. Cambridge 2006, 
s. 10. 
53 György Lukács: Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki. Przeł. Jan Gośliński. 
Warszawa 1968.  
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dramatyzowania w mitycznych obrazach powstawania powieści. Lukács wychodzi z założenia 
o historyczności form gatunkowych i przeciwstawienia epopei i powieści, jako dwóch form 
epiki, wyrażających historyczno-filozoficzną sytuację swojej epoki. „Powieść – pisze – jest 
epopeją epoki, w której nie ma już bezpośrednio danej, spontanicznej totalności życia, w której 
immanentna obecność sensu w życiu stała się problemem, ale która nadal zwrócona jest ku 
totalności.”54 Dalej wyrazi to w formie mitycznej (czy też wagnerowskiej):  
 
Powieść jest tedy epopeją świata opuszczonego przez bogów; psychologię jej bohatera cechuje 
demonizm; jej obiektywność to męskie i dojrzałe stwierdzenie, iż nigdy sens nie przeniknie do 
końca rzeczywistości, ale że rzeczywistość pozbawiona sensu obróciłaby się w nicość, do której 
nie ma dostępu istota.55 
 
Ta obrazowa forma – nie świata bez bogów, ale świata opuszczonego przez bogów – doskonale 
oddaje sytuację nowoczesnego człowieka, którą opisywał Blumenberg – sekularyzacji, jako 
sytuacji świadomości w świecie, w którym odrzucono religię, ale wciąż jeszcze o niej nie 
zapomniano. Człowiek nowoczesny, wyzwolony od bezpośredniej bosko-ojcowskiej opieki, 
wyrasta na dojrzałość, która jest często określana jako jedno z podstawowych wyobrażeń 
kształtujących nowoczesną tożsamość. Podobnie powieść, stwierdza Lukács, „jest formą 
dojrzałej męskości w przeciwieństwie do normatywnej infantylności epopei” 
i w przeciwieństwie do „promiennej i młodzieńczej wiary” romantycznej56. Wraz ze 
zantropomorfizowanymi dziejami, dojrzewają więc formy literackie i stąd odzwierciedlenie w 
gatunkach także relacji człowieka do transcendencji – najpierw dziecięcej akceptacji, która nie 
widzi innego świata, niż ten uporządkowany przez Boga/bogów, potem młodzieńczego buntu, 
aż po dramatyczne, ale wyzwolicielskie rozstanie. 
Przeciwko temu właśnie wyobrażeniu, jak wiemy, określa siebie Gombrowicz, najpierw 
w Pamiętniku z okresu dojrzewania, a potem w Ferdydurke, które obie są opowieściami 
o nieudanym dojrzewaniu. Nie przywracają jednak mitycznej wiary dziecięcej, bliższe są raczej 
młodzieńczemu buntowi, ale wydaje się raczej, że – szczególnie w wypadku Ferdydurke – 
wychodzą poza to wyobrażenie, obdzierając nowoczesność z poczucia dojrzałości, ale nie 
przywracając jej wcześniej posiadanego – wedle tego wyobrażenia – porządku 
i bezpieczeństwa, które utrzymywać miała transcendencja w świecie. 
                                                          
54 Tamże, s. 48. 
55 Tamże, s. 80. 
56 Tamże, s. 63, 77. 
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Dla Lukácsa dojrzałość nie oznacza jednak, jak by się mogło zdawać, łatwej 
samodzielności. Znacznie ważniejsze jest w tym prawo do stanowienia o sobie i kwestia 
konsekwencji swojego działania. Bohater powieści jest „demoniczny”, co przynosi dwie jego 
modalności: aetyczny psychologizm i ironiczny stosunek do świata. Sytuacja historyczna 
i psychologiczna bohaterów jest w tym ujęciu istotą powieści. Następuje w niej oderwanie 
faktów psychicznych od przedmiotów i norm etycznych. To oznacza, że bohater powieści 
pozostaje cały czas „w poszukiwaniu” – nie ma jasnych drogowskazów i na trwałe ustalonych 
celów. Oznacza to w końcu – niemożliwe w epopei i tragedii – ujawnienie się w świecie 
powieści obłędu i zbrodni, nie będących – jak to dopuszczalne jest w świecie etycznym – 
jednoznacznymi ośrodkami zła, ale elementami wynikającymi ze świadomości bohaterów i ją 
współkształtującymi. Bohatera cechuje więc wyobcowanie ze świata norm i konwencji, które 
przemienia on w ironiczny stosunek do tego świata i do Boga, którego ślady w tym świecie 
pozostają. Lukács wyraża to w sposób następujący, zbliżając jednak bohatera powieściowego 
do bohatera romantycznego, od którego niedawno jeszcze go oddzielał, jako niedojrzałego 
buntownika: 
 
Ironia – to mistyka negatywna epoki bez Boga, to docta ignorantia w stosunku do sensu, to ekran 
dobrotliwej lub złośliwej działalności demonów, to rezygnacja z prób podjęcia czegoś więcej niż 
prosty fakt tej działalności, to niezachwiane i wyrażalne wyłącznie w konkretnym akcie 
formatotwórczym przekonanie, iż właśnie poprzez tę rezygnację i niemożność wiedzy 
transcendentalnej osiąga się naprawdę, postrzega i ogarnia rzeczywistość ostateczną, prawdziwą 
substancję, która jest Bogiem nie istniejącym i obecnym. 
„W jakiej mierze – pyta Hebbel – twory pisarza są obiektywne?” I odpowiada: „W takiej, w jakiej 
człowiek jest wolny w swym stosunku do Boga.” Mistyk osiąga wolność korząc się i roztapiając 
w Bogu. Bohater powieści zdobywa ją w lucyferycznym sprzeciwie, jednym samodzielnym 
krokiem dopełniając swej wewnętrznej doskonałości; odmawiając w świecie, który objawia mu 
się jako klęska, zgody na wszelką połowiczność czynów duszy. Punktem odniesienia tej 
wolności, którą zdobył człowiek normatywny, jest Bóg.57 
 
Narodziny powieści z ducha sekularyzacji (Frye, Watt) 
Koncepcja „sekularnej fikcji” Jamesa Wooda jest punktem wyjścia rozprawy Literary 
Secularism cytowanego wcześniej Amardeepa Singha, amerykańskiego badacza brytyjskiej 
i „kolonialnej” (indyjskiej, irlandzkiej, amerykańskiej) literatury modernistycznej. Singh 
                                                          
57 Tamże, s. 83. 
37 
 
uznaje jednak, że warto przekroczyć koncepcję Wooda, którą sprowadza do określenia: 
literatura jako siła napędowa (engine) sekularyzacji58. Zamiast tego proponuje dwie 
interesujące, chronologicznie znacznie wcześniejsze, diagnozy genologiczno-historyczne: 
Northropa Frye’a i Iana Watta. Skorzystajmy więc z jego podpowiedzi. 
Koncepcja Northropa Frye’a opisana w pracy The Secular Scripture. A Study of 
Structure of Romance (1978), rozwija się na poziomie dużego uogólnienia lub, jak wolałby 
autor, na poziomie kulturowych archetypów. Zbudowana jest na wyraźnej opozycji, która 
miałaby w ramach cywilizacji zachodniej istnieć już od Homera i już wtedy rozdzielać 
opowiadane historie na dwa typy: mityczny (mythical), czyli święty (sacred) i bajkowy 
(fabulous), czyli świecki (secular), przy czym – co ciekawe – główna różnica nie tkwi 
w strukturze tych dwóch typów, ale w posiadanym przez nie autorytecie i spełnianej funkcji 
społecznej59. Mity, łącząc się w mitologię, zaspakajają religijne i historyczne potrzeby, które 
angażują dane społeczeństwo. Dlatego mit jest zawsze powiązany z konkretną społecznością, 
podczas gdy bajki ludowe są formami nomadycznym, które nie mają korzeni tylko w jednej 
kulturze. Na tej podstawie, właściwie, Frye uznaje je za „świeckie”. Należy więc to określenie 
rozumieć statycznie – nie mamy tu do czynienia z opowieścią o przemianie (sekularyzacji), ale 
z tezą o istnieniu dwóch archetypicznych form prowadzenia narracji. Próbując wyjaśnić to 
rozróżnienie, Singh pisze o literaturze wysokiej, prowadzonej na poważnie, elitarnej i bliskiej 
władzy (Establishment) oraz o lekkich narracjach „niskich”, popularnych i nieważnych, w tym 
kontekście, iż nie podpartych autorytetem instytucjonalnym. Po stronie „mitycznej” stoi więc 
Biblia, homerycka mitologia, zbiór tekstów Platona, a dalej Dante i Milton. Po stronie bajkowej, 
z początku głównie oralnej i anonimowej, Frye wskazuje na Chaucera i Szekspira (z wyjątkiem, 
jak się zdaje, jego kronik), średniowieczny i renesansowy romans, a w końcu wczesno-
nowoczesną powieść. Jak relacjonuje Singh, podział zaczyna się zamazywać wraz 
z romantyczną poezją, szczególnie kiedy przykłada się go do twórczości Williama Blake’a. 
Ten, jednak, łącząc i komplikując obie dziedziny, jest wdzięcznym materiałem analizy dla 
Frye’a. 
Jak sugeruje Singh, najbardziej interesujące w omawianej koncepcji autora Anatomy of 
Criticism może być to, że więcej zamazuje ona niż wyjaśnia w sekularnej tradycji w historii 
literatury, pokazując, jak w romantyzmie więcej jest krzyżowania się tego co religijne 
i świeckie, niż wyraźnej emancypacji tego drugiego. Proces politycznej sekularyzacji nabiera 
właśnie wtedy (w Królestwie Brytyjskim) wyjątkowej intensywności, czego symbolem dla 
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badacza jest nadanie praw mniejszościom religijnym, dekryminalizacja ateizmu i założenie 
niezależnego London University, zwiastujące świecką edukację. Angielska literatura 
romantyczna nie jest jednak forpocztą tych zmian, ale ich uważnym obserwatorem i krytykiem, 
z całą gamą reakcji od entuzjazmu do pogardy. Singh „zaintrygowany” podchodzi do tego, jak 
różne są konkluzje Wooda i Frye’a, pomimo podobnego języka krytyki literackiej. Nie zauważa 
jednak, że w zasadzie obaj badacze mówią o tym samym – o literaturze uwikłanej w przemiany 
światopoglądowe nowoczesności, będącej ich towarzyszką i odpowiedzią na nie. Zaś ta 
zasadnicza różnica, która dzieli ich w konkluzjach, wynika nie tylko z teoretycznych 
rozstrzygnięć, ale też z odmiennych doświadczeń badawczych i lekturowych obu autorów60. 
Drugim tekstem, na który naprowadza nas Singh jest ceniona w anglosaskim 
literaturoznawstwie praca Iana Watta – Narodziny powieści (Rise of the Novel). Nie chodzi tym 
razem o całą pracę, ale o jedną ważną dla nas tezę, dotyczącą twórczości Williama Defoe. Watt 
zauważa, że w powieściach Defoe religia ma niewielki wpływ na życie ludzi, a gdy już się 
pojawia, to w utartych formach retorycznych, nieświadczących o głębokim zaangażowaniu. 
Wynika to, zdaniem Watta, z tego, że Defoe pisał w czasach, kiedy spory między anglikanami 
i protestantami doprowadziły do deprecjacji zaangażowania religijnego, kurczenia się 
wpływów chrześcijaństwa i postępującej sekularyzacji, która określiła także świadomość 
pisarza. Co więcej, zdaniem Watta, „tendencja do sekularyzacji odzwierciedliła się w strukturze 
jego powieści”61 i ma to bezpośredni wpływ na fakt, że twórczość autora Przypadków 
Robinsona Cruzoe jest postrzegana jako kluczowa dla rozwoju formy powieściowej. Nie chodzi 
tu jednak, jak się zdaje, o rodzaj ówczesnej poprawności politycznej czy też kwestię 
ideologiczną, tym bardziej, że w XVIII wieku trudno mówić o sekularyzacji jako ideologii, za 
którą stałaby jakaś polityczna czy społeczna siła, tak jak miało to miejsce wiek później. 
Ważniejsze jest w tym wypadku, że zmienia się sposób patrzenia na świat, nie uwiązany 
religijnymi zobowiązaniami i przede wszystkim to, na jaki świat w rzeczywistości się patrzy – 
co jest ostatecznym przedmiotem opowieści. Chodzi więc o realizm, w różnych jego aspektach. 
Odróżnienie staje się wyraźne, kiedy Watt porównuje Defoe do kilku innych twórców tego 
                                                          
60 Co ciekawe, Peter Conrad w artykule umieszczonym w „The Guardian”, poświęconym Woodowi, do opisania 
jego wyborów używa tytułu pracy Frye’a: „he has chosen to treat literature as a secular scripture”, a w związku z 
jego wyraźną postawą przeciw religii (we własnym doświadczeniu) a za literaturą mówi o nim „isn’t he 
evangelising for literature?”. Peter Conrad: Literary critic James Wood: ‘I’m taking a religious view of an earthly 
form’. “The Guardian” wydanie internetowe: http://www.theguardian.com/books/2015/apr/05/critic-james-wood-
religious-view-of-fiction [26.06.2015]. 
61 Ian Watt: Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu. Przeł. Agnieszka Kreczmar. 
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okresu, którzy w wielu szczegółach przypominali jego pisarstwo, a różnili się przede wszystkim 
w ostatecznym punkcie odniesienia: 
 
We wcześniejszej prozie narracyjnej nurtu purytańskiego, w dziełach takich, jak Plain Man’s 
Pathway to Heaven (Droga zwykłego człowieka do nieba) Artura Denta lub w opowiadaniach 
Bunyana i jego współwyznawcy, baptysty Benjamina Keacha, znajdujemy wiele pierwiastków 
powieściowych: prosty język, realistyczne opisy miejsc i osób, a także poważne potraktowanie 
problemów moralnych przeciętnych jednostek. Jednak wymowa postaci i ich czynów w zasadzie 
wynika z transcendentalnego planu wydarzeń; jeśli mówimy, że postaci te są alegoryczne, 
oznacza to, że głównym przedmiotem zainteresowania autora nie jest ich rzeczywista ziemska 
egzystencja, ale raczej, że autor ma nadzieję, iż poprzez tę egzystencję pokaże nam szerszą, ukrytą 
rzeczywistość, niezależną od miejsca i czasu.62 
 
I dalej, odnośnie samego realizmu, w tej koncepcji przypisywanego powieści od jej początków: 
 
I rzeczywiście, stosowana zazwyczaj przez powieść metoda – to jest realizm formalny – wyklucza 
wszystko, co nie zostaje potwierdzone przez zmysły; podobnie i sąd przysięgłych nie przyjmuje, 
jako wytłumaczenia ludzkich czynów, interwencji boskiej. Jest zatem prawdopodobne, że 
niezbędnym warunkiem powstania nowego gatunku był pewien stopień sekularyzacji.63 
 
Watt, w porównaniu do Wooda, odwraca role, pokazując jak społeczne procesy 
sekularyzacyjne określiły to, jak rozwijała się nowoczesna proza. Jego zdaniem powieść jest 
genetycznie powiązana z sekularyzacją. Oczywiście nie jest to jedyny ważny dla powieści 
proces, ale ważna część procesów związanych z postępującym kapitalizmem, racjonalizmem 
i indywidualizmem, a także wytworzeniem się nowej mieszczańskiej etyki64. Błahy może się 
wydać fakt, że akcja powieści rozgrywa się „blisko ziemi”, to znaczy że nie alegoryzuje ona 
rzeczywistości ludzkiej, nie teleologizuje, nie odnosi jej do świata boskiego, ani nie umieszcza 
fizyki tego świata w ramach większej konstrukcji metafizycznej, czy nadprzyrodzonej, ale 
mówi o niej, na niej się koncentruje. Kiedy jednak odniesiemy to stwierdzenie do 
najważniejszych dzieł epickich, epok wcześniejszych, jak Komedia Dantego czy Raj utracony 
Miltona, a nawet do niektórych późniejszych niepowieściowych dzieł prozatorskich, jak Faust 
Goethego, trudno nie dostrzec różnicy. I nie chodzi tu nawet, jak napisze dalej Watt, o to, żeby 
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autor powieści był przeciwnikiem religii, albo człowiekiem mało religijnym. Przeciwnie – 
krytyk formułuje pierwszą zasadę sekularyzacji powieści: 
 
Nie oznacza to, oczywiście, że powieściopisarz nie może być człowiekiem religijnym ani że nie 
może być takim jego utwór, lecz że bez względu na cele, jakie mu przyświecają, środki jego 
powinny ograniczyć się ściśle do postaci i czynów ziemskich. Królestwo ducha winien 
pokazywać jedynie poprzez subiektywne doświadczenia bohaterów.65  
 
Na potwierdzenie badacz powieści przywołuje Dostojewskiego, człowieka głęboko religijnego, 
który, w konstrukcji swoich postaci w Braciach Karamazow, niezależnie od ich sytuacji 
religijnej, w uzasadnieniu ich czynów i myśli nie korzysta z interwencji czy motywacji boskich. 
Przykład ten z pozoru wygląda na nietrafiony, ponieważ sednem tej powieści jest właśnie 
zawieszenie wszelkiego kontaktu i wątpliwość, która kształtuje duchowość bohaterów. Ale 
równocześnie jest to przecież potwierdzenie tezy Watta – tym właśnie, jego zdaniem, ma być 
powieść. Uwolnienie od zobowiązania odwołania się do sfery nadprzyrodzonej jest warunkiem 
możliwości tego trudnego, bywa że tragicznego, a bywa że uwalniającego doświadczenia dla 
wciąż jeszcze myślącej o Bogu nowoczesności.  
Pojawiają się tu przynajmniej dwie interesujące myśli, które warto poprowadzić dalej. 
Drugą, dotyczącą doświadczenia, rozpatrzymy wkrótce osobno, teraz zwróćmy się na chwilę 
do pierwszej z nich. W nowoczesnej powieści, takiej jak ją widzi Ian Watt, zawarty jest pewien 
konkretny przymus genologiczny, odgraniczający powieść od nie-powieści. Trudno 
powiedzieć – autor tego nie tłumaczy – jaka jest jego instancja, tym bardziej że, co kilka razy 
podkreśla Singh, powieść ma być gatunkiem, który staje w kontrze do instytucjonalnej elity 
władzy. W ujęciu Watta ten przymus przedstawiony jest jako gest uwolnienia od zobowiązania 
– rozumienie zależne jest od perspektywy. Autor tekstu powieściowego nie musi już 
odwoływać się do boskich instancji, ani w konstrukcji świata, ani w uzasadnieniu czynów 
i przygód postaci. Nie musi więc, czy nie może?  
 
Powieść religijna (Bez oręża) 
James Wood, pytany w wywiadzie dla „The Guardian”, czy możliwe jest w ogóle coś 
takiego jak powieść religijna, pozytywnie nastawiona wobec Boga, odpowiadał, że 
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prawdopodobnie nie. Zwrócił się jednak w stronę swoich doświadczeń lekturowych i zaczął 
rozważać: 
 
Przychodzą mi do głowy jedynie słabe chrześcijańskie powieści, jak te Grahama Greene’a. Są 
powieści mistyczne – Do latarni morskiej, Pani Dolloway – a w Braciach Karamazow jest coś 
jakby ikonostas w rosyjskiej prawosławnej katedrze: niektóre ikony, jak te ze starcem Zosimą 
albo legendą o wielkim inkwizytorze, podpierają wiarę, którą Dostojewski podminowuje gdzie 
indziej. Może kwalifikowałby się Moby Dick, ale za cenę niedramatyczności, eseistyczności czy 
poetyckości. Być może powieść jest po prostu sekularna. Obrabia i nagina wszystkie sprawy do 
tego stopnia, że nie mogą pozostać religijne, jak przeczuwał to Dostojewski.66 
 
Wydaje się, że taka teza jest bardzo ryzykowna i możliwa jest wyłącznie do wypowiedzenia w 
języku angielskim, w świecie anglosaskim i (post)protestanckim, w którym zdaje się, że 
powieść jest nadal, dla pobożnego purytanina, formą godną potępienia. Wypiera więc 
religijność Tołstoja i takich katolików jak Chesterton, Bernanos czy François Mauriac (laureat 
Literackiej Nagrody Nobla z 1952 roku). A jednak, konieczność ograniczania się do kilku 
nazwisk i to, że wymieniam nazwiska a nie tytuły, świadczy o dobrej intuicji Wooda. Szybko 
i bez zastanowienia wymieniamy poetów „życzliwych Bogu”, trudniej z pisarzami, jeszcze 
trudniej z powieściami, przynajmniej dopóki nie uruchomimy drugiego szeregu, nieco słabszej 
literatury. Kryterium Wooda, którym się tutaj posługuję, jest jednak dość chwiejne i mało 
konkretne. Znacznie ciekawsze rezultaty, moim zdaniem, może przynieść sprawdzenie tezy, 
którą postawił Watt: niezależnie od przekonań religijnych autora, a nawet od ideowych 
wyzwań, które stawia przed nami konkretny tekst, powieść jest gatunkiem sekularnym, to jest 
takim, który od początku do końca, w akcji i w jej uzasadnieniach, opiera się na tym, co ludzkie 
i ziemskie. 
Teza Watta nie traci wiarygodności ani wobec Kuli i krzyża Chestertona, ani wobec 
Pamiętnika wiejskiego proboszcza Bernanosa67. Pierwsza z nich jest karykaturalnym 
przedstawieniem losu prześladowanych dwóch głęboko „wierzących” (jeden w Boga, jeden 
w ateizm) w zlaicyzowanej, indyferentnej religijnie Anglii. Druga, przyjmując perspektywę 
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personalistyczną, zajmuję się przede wszystkim pogłębioną introspekcją człowieka w jego 
religijnych rozterkach. Drogą Bernanosa podążył Jerzy Andrzejewski w Ładzie serca, także nie 
wykraczając poza psychologiczne i ideowe uzasadnienia. Kiedy autor powieści sięga po postać 
nadprzyrodzoną, czyni to zwykle tak, jak Tomasz Mann w Doktorze Faustusie, posługując się 
szeregiem zwątpień i zapośredniczeń – przebrania, zaciemnienia, podsłuchania, sugestii 
schizofrenii, manii, zwykłej pomyłki, czy gry z konwencją. Oczywiście omawiana technika jest 
też używana przez autorów opowiadań, o czym dobrze świadczy, na naszym gruncie, Matka 
Joanna od Aniołów Jarosława Iwaszkiewicza. Jednak, że jest to sytuacja specyficzna dla 
powieści, pokazuje chociażby to, z jaką swobodą poza tymi zasadami działają niektórzy autorzy 
opowiadań, jak na przykład – o czym obszernie będziemy mówić w ostatnim rozdziale – 
Aleksander Wat w Bezrobotnym Lucyferze, napisanym, dodajmy, w tym samym mniej więcej 
czasie, kiedy Wat tłumaczył Braci Karamazow. 
Zatrzymajmy się jednak na chwilę przy przykładzie, który koncepcję Watta stawia na 
granicy sprawdzalności. Chodzi o Bez oręża Zofii Kossak, wydaną w 1937 roku powieść, 
ostatni tom trylogii poświęconej wyprawom krzyżowym, artystycznie i koncepcyjnie 
ciekawszy od swoich poprzedników. Z pewnością jest to „powieść religijna”, niezależnie od 
kryterium, jakie do niej przyłożymy. Za sprawą centralnej postaci świętego Franciszka z Asyżu 
– który nie tylko towarzyszy wszystkim wydarzeniom historycznym opisanym w powieści, ale 
ma też znaczący wpływ na przebieg większości z nich – nie mamy wątpliwości, co do ideowego 
nakierowania tej powieści. Jest to powieść o religii niosącej nadzieję i wybawienie. Choć także 
jest tam miejsce na wątpienie i dramatyczne zmaganie się z pokusami, całość skonstruowana 
jest tak, żeby w każdej sprawie pozostawiała nadzieję – nadzieję, którą główny bohater pokłada 
w Bogu. Postać Franciszka jest „cudowna” w tym sensie, że potrafi on przekonać najbardziej 
zatwardziałych i wygrać sprawy, zdawałoby się, nie do przejścia. Zasadniczo jednak, narrator 
nie sięga po rozwiązania nadprzyrodzone. Nawet żeby pokazać, jak Franciszek przekonuje 
sułtana, by ten oszczędził rozbite i otoczone wojska krzyżowców, narrator odwołuje się 
wyłącznie do psychologii postaci. Sułtanowi dworzanie i derwisze zarzucają Franciszkowi 
czarnoksięstwo i igraszki z szatanem. Widzimy jednak, że narrator wyróżnia go przez jego 
heroiczne cechy wewnętrzne – niezachwianą i czystą wiarę, której efektem jest 
zdeterminowanie w działaniu i równocześnie ściśle pokorna postawa. Bywa, że w plotkarskich 
(czy też legendowych) relacjach, które pojawiają się na kartach powieści, ktoś przypisuje 
świętemu z Asyżu czynienie cudów albo pakt z diabłem, ale nie znajduje to potwierdzenia 
w relacji narratorskiej, która wyraźnie dystansuje się od takich poglądów, w czym innym niż 
łatwe cuda upatrując wyjątkowości tej postaci. 
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Jest jednak jeden wyjątek, w którym elementem decydującym okazuje się „znak z nieba”, 
zrelacjonowany wprost, tak że nie pozostawia wątpliwości ani czytelnikowi ani bohaterom 
powieści. Chcąc założyć zgromadzenie zakonne, Franciszek i jego towarzysze, powszechnie 
jeszcze postrzegani jako niespełna rozumu, w stroju żebraków – który nie jest przebraniem, ale 
ich nowym „umundurowaniem” – udają się do papieża Innocentego III z prośbą o zatwierdzenie 
ich reguły. Ten planuje ją odrzucić, uznając za beztroską, szaloną i groźną, gdyby zdobyła 
popularność. Kilka nocy przed audiencją ma jednak sen, w którym widzi walący się kościół na 
Lateranie – wówczas centralną świątynię chrześcijaństwa – i skromną postać ubogiego mnicha, 
który podtrzymuje i prostuje gmach świątyni. Oczywiście w chwili, kiedy Franciszek staje 
przed tronem papieskim, Innocenty rozpoznaje w nim mnicha ze snu i – wbrew wszystkim – 
zatwierdza regułę, błogosławiąc Franciszkowi i jego towarzyszom. 
Ten jeden gest ma dla powieści znaczenie zupełnie zasadnicze, nie da się go więc 
pominąć jako marginalnego. W oczywisty sposób Zofia Kossak przekracza więc – niespisaną 
jeszcze wówczas – zasadę świeckości gatunku powieściowego. Nie powinno być to dla nas 
zaskoczeniem, jeżeli weźmiemy pod uwagę przekonania autorki i jej pisarski dorobek, który 
zawiera także żywoty świętych. A jednak, to że mamy do czynienia tylko z jednym takim 
momentem w powieści opowiadającej losy człowieka, o którym legendy i podania przekazują 
ich całe mnóstwo, nakazuje mi przyjrzenie się temu elementowi. 
Jest to bardzo specyficzny gest, który określić by można jako naznaczenie. Jest 
charakterystyczny dla narracji, które w zasadniczy sposób wyróżniają jedną postać. Działa już 
w narracjach mitycznych i biblijnych (scena chrztu w Jordanie), a szczególnie intensywnie 
wykorzystywana jest w kulturze popularnej, gdzie wyjątkowość bohatera jest najwyraźniej 
uwypuklona i zwykle towarzyszy jej jakaś forma dodatkowego naznaczenia. W sensie 
narracyjnym stygmaty św. Franciszka (nie wspomniane w powieści) nie różnią się niczym od 
blizny Harry’ego Pottera, oba należą do narracji mitycznej – tak jak opisuje ją Joseph 
Campbell68 – z której korzysta kultura popularna. W Bez oręża tę funkcję sprawuje właśnie 
znak z nieba, potwierdzany przez główną instancję kościelną i z samego tego faktu uznany 
powszechnie, w chrześcijańskim świecie powieści, za prawdziwy i ważny. 
                                                          
68 Por. Joseph Campbell: Bohater o tysiącu twarzy. Przeł. Andrzej Jankowski. Poznań 1997. Obszerna koncepcja 
Cambella, oparta na jungowskim założeniu o archetypach powtarzających się we wszystkich kulturach, opisuje 
schemat jednej powieści, zwanej monomitem, która powtarza się przez całą prehistorię i historię. Praca Campbella 
stała się rodzajem podręcznika dla wtajemniczonych dla twórców epickiego Hollywood (m.in. George’a Lucasa). 
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Pojawienie się elementu „naznaczającego” w powieści Zofii Kossak nie tyle przypisuje 
ją do literatury popularnej69, co daje nam sygnał miejsca dla literatury religijnej, pośredniczącej 
między tradycją legendową a kulturą popularną. Równocześnie, wedle koncepcji Frye’a, byłby 
to element obcy, mityczny, wewnątrz tekstu powieściowego.  
Nie możemy jednak zapominać, że Bez oręża jest powieścią historyczną, co nie 
pozostaje bez znaczenia dla wyjaśnianej sprawy, otwiera bowiem powieści możliwości 
niedopowiedzeń i zniekształceń związanych z relacją z dalekiej przeszłości – ze świata 
rządzącego się zupełnie innymi zasadami. Narrator, zaangażowany w opowieść, chcąc ją 
obiektywizować, rzadko wyraźnie się tam usamodzielnia i oddziela od opisywanych wydarzeń. 
Wyjątek stanowi opisywana sytuacja, relacjonowana przez biskupa Asyża pewnemu rycerzowi, 
który z osobistych powodów bardzo nie sprzyjał Franciszkowi. Jego reakcję narrator 
przedstawia następująco: „Tak mocną była wiara w sny, że Rycerz Scifi przyjął za zrozumiały 
postępek papieża. Wyraził jednak przypuszczenie, że ów sen był zwykłym czartowskim 
omamem70”. Auktorialny narrator, nie podważając prawdziwości wydarzenia, lekko się od 
niego dystansuje, sugerując w pewnym sensie, że było to najlepsze, co można było zrobić, żeby 
przekonać ogół do działalności Franciszka. Dodajmy więc przy tym, że był to gest w stronę 
kultury „zaczarowanej”, wierzącej w sny i świat duchów, w pewnym sensie skierowany też 
przeciw Ewangelii. Dzień przed audiencją, przestraszonego konieczności stawienia się przed 
papieskim majestatem Franciszka, uspokaja jeden z jego towarzyszy, przypominając mu, że 
Duch Święty dba o swoich apostołów w takich sytuacjach71. Ostatecznie, jak wiemy Duch 
Święty wybrał inne, nieewangeliczne (magiczne? Starotestamentowe?) rozwiązanie. 
Widzimy więc ostatecznie, że nawet w tak ewidentnym przypadku – powieści religijnej, 
która nie mniej dba o swoje ewangelizacyjne przesłanie niż o wartości formalno-gatunkowe – 
świat przedstawiony także zostaje podporządkowany sekularnym zasadom przedstawienia, 
a odstępstwo, które się pojawia, jest otoczone szeregiem dystansujących okoliczności. Mimo 
wszystko jednak pojawia się i jest to narratorski gest o dużym znaczeniu, wymowny znak 
światopoglądowy w dyskusji o sekularyzacji, którą próbuję tu (re)konstruować. Zapewne jest 
to gest możliwy nie tyle dzięki religijności, co katolickości świata, który buduje Zofia Kossak. 
 
                                                          
69 W swoim czasie powieść zdobywała wyżyny popularności, zyskując nawet miano bestsellera w Stanach 
Zjednoczonych. Por. strona internetowa Fundacji im. Zofii Kossak: http://zofiakossak.pl/?page_id=20 
[29.06.2015]. 
70 Zofia Kossak: Bez oręża. Warszawa 1957, s. 120. 
71 Chodzi o (niecytowany w powieści) następujący fragment z Ewangelii wg św. Marka: „A gdy was poprowadzą, 
żeby was wydać, nie martwcie się przedtem, co macie mówić; ale mówcie to, co wam w owej chwili będzie dane. 




Zasada sekularyzacji powieści, którą sformułował Watt, ma jeszcze drugi ważny 
element, do którego chciałbym teraz wrócić. Autor Narodzin powieści pisze, że niezależnie od 
swoich przekonań, pisarz „królestwo ducha winien pokazywać jedynie poprzez subiektywne 
doświadczenia bohaterów”. Świadomie czy też nie, pozostawia w ten sposób dostęp do pewnej 
specyficznej formy religijnej, która w językach nowoczesności zajęła istotne miejsce. Jak 
relacjonuje Martin Jay, w nowym świecie Montaigne’a i Bacona doświadczenie nabiera 
zasadniczego znaczenia, od razu podwojonego – jako próby introspekcji własnej duszy i jako 
narzędzie naukowego potwierdzenia72. Doświadczenie staje się nowym narzędziem 
legitymizacji, stopniowo, aż do oświecenia, wypierając dawne metody autorytarne (Boga, 
rozum, Księgę, tradycję), także na polu wiary73. Co ciekawe, doświadczeniem w sporze 
o religię, jako argumentem, posługuje się zarówno reformacja, jak i kontrreformacja. Pierwsza 
głosi, że „wewnętrzne posiadanie prawdy Bożej jest ważniejsze niż zewnętrzne posłuszeństwo 
wobec władzy kościelnej”74, proponując w ten sposób demokratyzację i destukturalizację 
religii. Druga przynosi wzrost zainteresowania doświadczeniem mistycznym, które nie tylko 
ma być nową legitymizacją, ale przede wszystkim próbą naprawienia i ożywienia relacji 
między człowiekiem a Bogiem w kościele75. Za każdym razem więc, choć zupełnie inną drogą, 
dochodzi się do uznania, że doświadczenie religijne jest czymś pierwotnym, co buduje (czy też 
odbudowuje) prawdziwą religię. 
Konsekwencją tego wniosku nie są tylko protestanckie przekonania o demokratycznym 
dostępie do boskości, z których stopniowo wyradza się oświeceniowa idea religii naturalnej, 
„religii samego serca”. Równolegle doświadczenie religijne otwiera religię na psychologię – 
pokazując jeszcze jedną możliwą linię frontu między religią a nauką. Tym razem jednak nie 
mamy do czynienia z wojną na śmierć i życie, jak w przypadku darwinizmu (o czym opowiem 
w kolejnym rozdziale), ale z wywarzonym pytaniem o to, co o religii można mówić wnioskując 
wyłącznie z zachowania i życia ludzkiego. Zawiera się więc w tym podstawowe założenie 
ontyczne: nie interesuje nas metafizyczna prawda religii, ale fenomen subiektywnego 
doświadczenia, i to jak działa w człowieku, niezależnie od swego pochodzenia. 
                                                          
72 Martin Jay: Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat. 
Przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska. Kraków 2008, rozdz. „Proces” doświadczenia. Od Greków do Montaigne’a 
i Bacona. 
73 Tamże, s. 127. 
74 Tamże, s. 126. 
75 Tamże, s. 42. 
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Jay wymienia cały szereg teologów, filozofów i psychologów, którzy zadali sobie, w ten 
czy inny sposób, podobne pytanie. Nas interesować tu będzie jedna postać, której wpływ na 
wyobrażenia o religii w dwudziestoleciu międzywojennym był niemal porównywalny do 
wpływu Renana, choć mniej destrukcyjny, ale wpisujący się w naszą opowieść o sekularyzacji. 
Chodzi o amerykańskiego pragmatystę Williama Jamesa, którego The Varieties of Religious 
Experience z 1902 roku (wydane w roku 1918 jako Doświadczenia religijne) przełożył Jan 
Hempel.  
Podobnie jak Żywot Jezusa, praca ta zyskała wiernych czytelników, którzy 
zrelacjonowali nam swoje doświadczenie lekturowe. Na dwóch z nich szczególnie nam zależy. 
Jarosław Iwaszkiewicz w Książce moich wspomnień przyznaje, że praca Jamesa okazała się 
jedną z najważniejszych książek w jego życiu, a jej echa zjawiają się od czasu do czasu w jego 
twórczości76. Szczegółowo zajmuje się tym Piotr Mitzner w pracy Na progu. Doświadczenia 
religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza. Przypomnimy sobie o nim w stosownym czasie. 
Wspomnienia z lektury Jamesa przynosi nam także Czesław Miłosz w Legendach 
nowoczesności, twierdząc, że tekst ten wyprowadził na zupełnie nowe tory rozważania wokół 
religii i jej nowoczesnych perypetii, które towarzyszyły poecie od czasu pierwszej szkolnej 
konfrontacji religii z nauką. Sama obecność rozprawy Jamesa akurat w Legendach… jest już 
znakiem, że Miłosz uznał ten tekst za ważny w intelektualnym ociosywaniu świadomości w 
okresie dwudziestolecia. Poeta wstrzymuje się przed mówieniem o wpływie na całe pokolenie, 
ale dlatego, że ma zastrzeżenia do praktycznego zastosowania pojęcia „wpływu”, a nie do roli 
książki w swoim pokoleniu77. Dlaczego jednak praca poświęcona doświadczeniu religijnemu, 
pozbawiona destrukcyjnej retoryki, towarzyszącej wówczas wielu naukowym 
i pseudonaukowym tekstom, także psychologicznym i filozoficznym, prezentująca swego 
rodzaju „życzliwy obiektywizm”, ma mieć, moim zdaniem, tak istotne znacznie w opowieści o 
sekularyzacji? Zastanówmy się nad tym. 
Należy przede wszystkim zauważyć, że pojęcie doświadczenia religijnego – zarówno 
nanoszone na istniejące zjawiska, jak i budujące nowe teorie i praktyki – jest próbą podjęcia 
myślenia o religii w kategoriach wytworzonych przez świat nowożytny w jego 
indywidualistycznym paradygmacie. Jak pokazuje Martin Jay, doświadczenie religijne nie jest 
samodzielnym zjawiskiem, nie jest nawet pojęciem niezależnym, ale pewną modalnością 
doświadczenia, czyli nowoczesnego pojęcia, opisującego zindywidualizowane 
i zinterioryzowane procesy percepcyjne i poznawcze. Doświadczenie religijne, wraz 
                                                          
76 Jarosław Iwaszkiewicz: Książka moich wspomnień. Warszawa 1975, s. 82. 
77 Czesław Miłosz: Legendy nowoczesności. Kraków 1996, s. 70. 
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z doświadczeniem estetycznym, wyłania się z ogólnej całości w XVIII wieku78, trwa jako 
opisowa kategoria i jako wyzwanie, szczególnie intensyfikuje swoje oddziaływanie pod koniec 
XIX wieku, aż w końcu traci podstawę do oddzielenia i zapada się z powrotem w ogóle pojęcie, 
wraz z ponowoczesnymi próbami scalenia lub podważenia tej ogólniejszej kategorii79. O jego 
wyłącznie lokalnym czasowo znaczeniu świadczy chociażby fakt, że sporo miejsca poświęca 
mu właśnie Jay, którego interesuje historia pojęcia, a zupełnie nie zajmuje się nim na przykład 
Dorota Wolska, w swojej rozprawie o współczesnych sporach wokół pojęcia doświadczenia80. 
Równocześnie Wolska zauważa tendencję do traktowania doświadczenia jako przemieszczenia 
funkcji religii, nawet tam, gdzie w założeniu ma ono być właśnie „ostoją świeckiego myślenia, 
oddzielonego od religii”81. Samo to oczywiście nie oznacza jeszcze sekularyzacji, pomimo że 
są to kategorie, o których tradycyjny polski katolicyzm nie myśli z życzliwością. 
W przypadku psychologicznego podejścia Jamesa następuje próba takiego 
przemieszczenia, choć nie wyrażona bezpośrednio i nie koniecznie nawet mieszcząca się w 
autorskich intencjach. W różnym miejscach swojej pracy James przywołuje opinie, zakładające 
że współczesnymi religiami może być ewolucjonizm, sztuka, albo ogólnie – cywilizacja 
zachodnia. Za każdym razem robi to jednak z dystansem do przedstawianych opinii. Sam 
natomiast zdaje się sugerować, że religia chrześcijańska w swym ciągu rozwojowym – który 
w rozumieniu autora Doświadczeń religijnych prowadzi od katolicyzmu, przez ruchy 
protestanckie, do idealizmu transcendentalnego i „czystego liberalizmu” – zmierza w stronę 
psychologizacji, czyli coraz większego nacisku na doświadczenie wewnętrzne. Różnica, jak 
twierdzi, pojawia się wtedy, kiedy psychologia zaczyna posługiwać się pojęciem 
podświadomości, a więc wewnętrznego źródła i uwarunkowania, tam gdzie religia chce widzieć 
zewnętrzną, boską interwencję82. 
Najistotniejsze jednak, jak zobaczymy, nie jest odróżnienie przyczyn immanentnych 
i transcendentnych, ale metodyczny dystans, który James buduje do wszelkich tego typu 
rozróżnień. Określa go w zupełnie inny sposób niż czyniła to historyczna krytyka biblijna. Nie 
ma tu pogardy ani nietzscheańskiej zaciekłości, wprost nie padają mocniejsze słowa krytyki, 
choć widać, że pragmatysta ma swoje „typy” – wyżej ceni protestantyzm niż katolicyzm, 
a wobec niektórych opisywanych ruchów religijnych nastawia się ironicznie. Nie zajmuje się 
                                                          
78 Martin Jay: Pieśni doświadczenia…, dz. cyt., s. 121. 
79 Tamże, s. 190. 
80 Dorota Wolska: Odzyskać doświadczenie. Sporny temat współczesnej humanistyki. Kraków 2012.  
81 Tamże, s. 10. 
82 William James: Odmiany doświadczenia religijnego. Studium ludzkiej natury. Przeł. Jan Hempel. Oprac. 
Bogdan Baran. Warszawa 2011, s. 197-8. 
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praktycznie wcale organizacją kościelną, co jednoznacznie deklaruje już we wstępie. Interesuje 
go natomiast – i tu ujawnia się wspomniany dystans – badanie „uczuć i podniet religijnych” 
wyłącznie z perspektywy psychologicznej, czyli jak działają one w człowieku i na człowieka, 
bez zainteresowania ich źródłem i statusem ontycznym83. W biegu pracy ujawnia inspiracje 
kantowskie, przenosząc je jednak od razu na grunt pragmatyzmu, dla którego prawdziwość 
jakiegoś zjawiska zależna jest głównie od jego skuteczności: 
 
Krótko mówiąc, zamiar mój polega na zbadaniu świątobliwości za pomocą zdrowego rozsądku, 
na użyciu miar ludzkich do zdecydowania, w jakim stopniu życie religijne samo się nam narzuca 
jako najwyższy rodzaj działalności ludzkiej w ogóle. Jeśli narzuca się samo, to musimy przyjąć 
te wierzenia teologiczne, które nakłaniają ku temu życiu; w przeciwnym razie wymagają 
odrzucenia, a wszystko to wyłącznie na podstawie zwykłych zasad ludzkiego działania. Metoda 
ta jest więc zastosowaną do wierzeń religijnych eliminacją wszystkiego nieprzydatnego 
z ludzkiego punktu widzenia i zachowaniem rzeczy najzdatniejszych dla ludzi. Jeśli spojrzymy 
na dzieje uczciwie i bez uprzedzeń, będziemy musieli przyjąć, że w dłuższym okresie żadna 
religia nigdy nie powstała ani nie sprawdziła się w inny sposób. Religie same się uzasadniały, 
a mianowicie służąc panującym w jakimś momencie potrzebom życiowym. I upadały, gdy 
zaczynały zbyt silnie szkodzić innym potrzebom lub gdy pojawiały się inne wierzenia, lepiej 
służące danym potrzebom.84 
 
Religia, o której zdecyduje „zdrowy rozsądek”, to – wbrew lekkości tej wypowiedzi – idea 
rewolucyjna dla katolickiego społeczeństwa, nawet wówczas, gdy decydujące kryterium, choć 
uhistorycznione, wyprowadzić by można z Pisma Świętego85. Od tego, jak sprawę przedstawia 
James jest już zupełnie niedaleko do teorii urynkowienia religii, o której piszą socjolodzy 
zajmujący się sekularyzacją86, a która byłaby wizją społeczeństwa trudną do przyjęcia dla 
tradycyjnych, mocnych i zdogmatyzowanych religii. 
Miłosz relacjonuje swoje spotkanie z Doświadczeniami religijnymi jako moment 
przełomowy w myśleniu o religii, oczyszczający i porządkujący wewnętrzny spór o prawdę, 
toczący się w nim pomiędzy tradycyjną religią i nowoczesną nauką. Dla młodego człowieka 
„przebywającego w atmosferze tradycyjnej”87, a równocześnie wchodzącego we wpływy 
                                                          
83 Tamże, s. 16-17. 
84 Tamże, s. 304-305. 
85 „Nie może dobre drzewo wydać złych owoców ani złe drzewo wydać dobrych owoców. Każde drzewo, które 
nie wydaje dobrego owocu, będzie wycięte i w ogień wrzucone. A więc: poznacie ich po ich owocach.” (Mt 7, 18-
20). 
86 Por. m.in. Peter Berger: Święty baldachim. Przeł. Włodzimierz Kurdziel. Kraków 2005, s. 186. 
87 Czesław Miłosz: Legendy nowoczesności, dz. cyt., s. 70. 
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myślenia naukowego, rozwiązanie Jamesa jest wybawieniem, które pozwala zachować wartość 
obu sfer. Opowiada o tym jednak, jak się zdaje, z gorzką ironią, która już zapowiada, że 
wspaniałe rezultaty, jakie obiecał James, są właśnie jedną z tytułowych legend nowoczesności: 
 
W tym ciągłym balansowaniu, w braku równowagi, wita z radością książkę, która rozgrzesza go 
z trudu wyboru pomiędzy dwoma krańcami, która pozwala ocalić obie sfery, równie, czuje to, 
ważne i cenne. Odbywa się to co prawda dość drogim kosztem: za cenę mniejszej lub większej 
rezygnacji z czystego poznania, drogą przeniesienia całej sprawy w dziedzinę praktycznych 
zastosowań. Być, może – powiada młody czytelnik – że pewne moje wierzenia nie są w zgodzie 
ze sobą, że Bóg nie daje jakoś znać o sobie i nie mam, choć tak uczono w średniowieczu, żadnych 
rozumnych danych, aby przypuszczać, że istnieje. Być może, że w tym świecie walki o byt 
i tępienia słabych dobro jest tylko mało użyteczną fikcją. Ale niech Bóg istnieje, niech będzie 
cenione dobro – tak chcę. Jeżeli dzielę pokarmy i napoje na użyteczne i szkodliwe dla mnie, 
wolno mi dzielić tak samo wierzenia i poglądy. Idźmy za potrzebą serca.88 
 
To uwolnienie się od myślowych aporii jest bardzo charakterystyczne. Na naszą uwagę we 
fragmencie z Doświadczeń… zasługuje ten sam sposób rozumienia legitymizacji religii, który 
spotkaliśmy w The Broken Estate. Religia winna sama się uzasadniać, co znaczy w tym 
wypadku, że jest jako religia wiarygodna, tak długo jak jest uznawana przez społeczeństwo 
w praktyce życiowej bez dodatkowego wsparcia, chociażby – jak za Heinem pisał Wood – 
w filozofii, czyli w rozumie89. Konsekwencja, której James, jak się zdaje, wcale nie oczekiwał, 
jest taka, że wiara zaczyna być – dla tych, którzy pójdą za myślą Jamesa – wyłącznie sprawą 
uczuć i przeżyć. To przychodzące w praktyce czytelniczej logiczne nieporozumienie – 
założenia badawcze bierze się za wnioski i wskazania wobec samego przedmiotu badań 
i wprowadza we własną praktykę. Trudno tu o lepszy przykład niż proza Iwaszkiewicza. 
Miłosz tymczasem przypomina za Albertem Leclère, autorem rozprawy krytykującej 
myślicieli katolickich pozostających pod wpływem Jamesa lub modernistów, że w tradycji 
tomistycznej, a więc przyjętej wówczas za oficjalną, „wiara jest aktem rozumu” i błędem jest 
ratowanie przed pokusą pozytywizmu w „mistycyzmie religii serca”90. Ogólnie można 
zidentyfikować w relacji Miłosza trzy zarzuty strony katolickiej. Jeden dotyczy skupienia się 
na jednostce i tym, co dla niej immanentne, zamiast poszukiwania relacji i łączności. 
Koncentracja na doświadczeniu wewnętrznym, na podmiocie i tym, co osobiste nie jest 
                                                          
88 Tamże, s. 72. 
89 James Wood: The Broken Estate…, dz. cyt., s. 247. 
90 Czesław Miłosz: Legendy nowoczesności, dz. cyt., s. 107. 
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docieraniem do istoty religijności, ale uciekaniem od niej, ponieważ to, co najważniejsze 
w religii można dostrzec tylko w relacjach. Drugi zarzut odnosi się do odintelektualizowania 
wiary, sprowadzenia jej do niedyskursywnych uczuć, nieredukowalnych do jakiegokolwiek 
opisu. Jest więc równocześnie atakiem na popularny w modernizmie irracjonalizm i będące 
jego myślową konsekwencją literackie (i filozoficzne) próby „wyrażenia niewyrażalnego”. 
Trzeci wreszcie, wynikający z dwóch poprzednich, to zarzut zatrzymywania się na 
powierzchni, brak ostatecznego zainteresowania tym, co boskie.  
 
Doświadczenie wewnętrzne a doświadczenie religijne 
Z perspektywy Miłosza doświadczenie, o którym pisze James, jest więc rozrzedzeniem 
doświadczenia religijnego, które w rezultacie – także ze względu na logiczne wykroczenia 
odbiorców, które oczywiście nie są jakimś „zbiorowym niedoczytaniem”, ale naturalną 
konsekwencją sugestywności koncepcji Jamesa – prowadzi do izolacji od transcendencji, 
a w ostatecznej konsekwencji do rezygnacji z wszelkich poszukiwań transcendentnego źródła 
doświadczenia. Jest to zupełnie inna droga niż ta, którą opowiada dla nas Ryszard Nycz. Tam 
proces sekularyzacji jest tylko interpretacją zjawisk, które w języku obywają się bez 
wspominania o Bogu, chociaż język ten pełen jest zapożyczeń z języka religijnego, z samym 
pojęciem epifanii na czele. Wyjaśnia nam to lektura jednego z centralnych tekstów, ujmujących 
to zagadnienie – Doświadczenia wewnętrznego Georgesa Bataille’a. Twierdzi on, że 
doświadczenie, które próbuje opisać, nie jest doświadczeniem religijnym, ale nie oznacza to, 
że jest ono niereligijne, czy też w jakiś sposób inne niż to doświadczenie, które opisać 
próbowali mistycy. Uznaje po prostu, że religia jako pośrednik nie jest tu niezbędna do 
przeżycia i do wyrażenia tego, co chce nam przekazać91. 
Interesujące jest jednak, że w oparciu o zjawisko pokrewne z tymi, które opisuje rozprawa 
Nycza, ale zbudowane na zachodnioeuropejskiej prozie, wyprowadzić można nieco odmienne 
wnioski. Taki charakter ma rozprawa amerykańskiego literaturoznawcy, profesora Yale 
i uniwersytetu w Singapurze, Periclesa Lewisa, zatyutłowana Religious Experience and the 
Modernist Novel. W powieściach i opowiadaniach Marcela Prousta, Franza Kafki, Virginii 
Woolf i Henry Jamesa lokalizuje on próby konstrukcji i przedstawień doświadczeń, które mają 
charakter religijny i post-religijny. Podobnie do wspominanych wcześniej teoretyków, Lewis 
uznaje, że religia w powieści może mieć się całkiem dobrze jedynie na swoich marginesach – 
wymieniając przy tym szereg nazwisk autorek i autorów, którzy swoje opowieści oparli na 
                                                          
91 Georges Bataille: Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. Hedemann. Warszawa 1998. Por. rozdział wstępny. 
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religijnych przekonaniach92. Jak zauważa jednak, że nowoczesna literatura nie zapomina 
o kwestii wiary, powtarzając jednak opowieść o jej schyłku i stracie. Tworzy się nawet coś na 
kształt toposu – scena powtarzająca się w wielu tekstach, w której bohater93 odwiedza kościół 
i pozostaje w nim na pewien czas kontemplacji, w czasie której odkrywa w sobie brak 
powiązania z tym światem i rozważa schyłek religii, która nie budzi już oczekiwanych doznań. 
Transcendencja nie opuszcza jednak tego świata – zmienia tylko znaczenie. 
 
Dla modernistów – pisze Lewis – transcendencja oznacza przede wszystkim doświadczenie, nie 
nadnaturalne, a zrodzone w zwykłym świecie, ale będące pewnym rodzajem wglądu ponad 
rzeczywistość tego, co zwyczajne; dla takich doświadczeń moderniści często używają religijnego 
języka, takiego jak termin „epifania”. Bez podporządkowania się pod instytucjonalną religię 
kościoła lub synagogi, moderniści znajdują metodę do opisu za pośrednictwem fikcji tego, co po 
Williamie Jamesie zwykło się określać „doświadczeniem religijnym” […]. Intelektualny 
i religijny klimat nowoczesności początku dwudziestego wieku przyczynił się do tego, że 
trudność z oparciem się w ponadnaturalnych siłach i religijnych rytuałach stała się tak ważna dla 
rozwoju nowoczesnej powieści, jak była istotna dla narodzin nowożytnej nauki.94 
 
Odmienne – choć nie radykalnie – wnioski wynikają, moim zdaniem, mniej z innej 
literatury (zachodnia powieść a polska poezja), ale z nowego języka, który we współczesnym 
literaturoznawstwie określić by można jako wrażliwość postsekularną. Dziesięć lat, które 
różnią rozprawy Nycza i Lewisa, zmieniły zasadniczo perspektywę tego, jak należy traktować 
religijne zjawiska. To sprawia też, że łatwiej jest współczesnemu literaturoznawcy bez 
ironicznego dystansu wypowiadać takie „postsekularne” tezy: narrator w nowoczesnej 
powieści, mówi tak, jakby był głosem Boga, co sugerowałoby, że nasza wiara w narrację jest 
pozostałością (śladem, tropem) naszej wcześniejszej religijnej wiary.95 
 
Bóg-narrator i narrator-przyrodoznawca 
Oczywiście teza Lewisa nie jest nowatorska. Jest wręcz komunałem powtarzanym, 
z większym czy mniejszym zaangażowaniem, od czasu Flauberta, którego z resztą badacz 
cytuje, przypominając przy okazji, że jego pani Bovary jest prekursorem „kościelnych” scen, o 
                                                          
92 Marie Corelli, Sheila Kaye Smith, Sylvia Townsend Warner, Radclyffe Hall, Willa Cather, Evelyn Waugh, 
Graham Greene, Georges Bernanos. 
93 Lewis podaje tylko „najznamienitsze” przykłady: narrator W poszukiwaniu straconego czasu, Leopold Bloom, 
Józef K., Lambert Strether (Ambasador Jamesa) i Panna Doris Kilman (Pani Dalloway Virginii Woolf). 
94 Pericles Lewis: Religious Experience and the Modernist Novel. Cambridge 2010, s. 20. Przekład własny, 
nieliteralny. 
95 Tamże, s. 24. 
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których wcześniej wspomniałem. Artysta ma być jak Bóg wobec swojego stworzenia – 
niewidzialny ale wszechpotężny. We wszystkim ma się go czuć, ale nigdzie nie można go 
zobaczyć – oto naturalistyczna koncepcja literatury w religijnej metaforze96. Z interesującą, 
choć moim zdaniem zupełnie nietrafioną krytyką tej koncepcji wystąpił Jonathan Culler 
w tekście Wszechwiedza, rozprawiającym się z klasycznym, narratologicznym pojęciem 
narratora wszechwiedzącego: 
 
Fundament wszechwiedzy stanowi często przywoływana analogia między Bogiem a autorem: 
autor tworzy świat powieści w taki sposób, jak Bóg stworzył nasz świat. Jak nasz świat nie ma 
przed Bogiem tajemnic, tak powieściopisarz wie wszystko o świecie swojej powieści. Doskonale, 
ale jeśli nie wierzymy, na przykład, we wszechwiedzącego i wszechmogącego Boga, to nie 
możemy wyjaśnić własności narracji na podstawie naszej wiedzy o Bogu. A nawet jeśli wierzymy 
w Boga, to mamy o nim zbyt małą wiedzę, by się do niej odwołać. Rzut oka na teologiczne 
dyskusje o wszechwiedzy Boga pozbawia nas wszelkich złudzeń, że jakakolwiek idea 
wszechwiedzy Boga może stanowić przydatny model dla wszechwiedzy w narracji, ponieważ 
dyskusje o boskich wymiarach tego pojęcia opierają się przeważnie na „teologii istoty 
doskonałej”.97 
 
I dalej, odnośnie samego aktu stwarzania, któremu towarzyszyć ma wszechwiedza: 
 
Władza decydowania o tym, co pojawi się w danym świecie, stanowi […] wytwór 
konwencjonalnej, performatywnej siły języka lub – w najlepszym przypadku – wszechmocy, ale 
na pewno nie wszechwiedzy. Autorka nie może się mylić, gdy pisze, że Knightley przyszedł na 
obiad, ale nie jest to przejaw wiedzy, tylko siły inwencji, niepodważalnego sądu. 
Powieściopisarka może po prostu ogłaszać, co zajdzie w tym świecie. Nazywanie tego 
„wszechwiedzą” jest wyjątkowo niefortunne.98 
 
Culler bardzo skutecznie „punktuje” narratora wszechwiedzącego, pokazując ograniczenia 
i nielogiczności tego pojęcia, ale nie do końca słusznie podważa przy tym metaforę narratora-
Boga. Przede wszystkim zupełnie nietrafione jest „równościowe” odwołanie się do prawa do 
rozumienia powieści dla przedstawicieli niewierzących i religii innych niż monoteistyczne, 
skoro powieść, w której działać miałby taki narrator jest wytworem kultury o proweniencji 
                                                          
96 Tamże, s. 35. 
9797 Jonathan Culler: Wszechwiedza. W: tegoż, s. Literatura w teorii. Przeł. Maciej Maryl. Kraków 2013, s. 229. 
98 Tamże, s. 231. 
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chrześcijańsko-judaistycznej, a nasze pojmowanie i „wiara” w narratora opiera się na tym, co 
Nietzsche określa jako pamięć zawartą w gramatyce, a nie na osobistych przekonaniach. Dalej 
wreszcie, jeżeli metafora tworzenia powieści jako stwarzania świata ma być skuteczna, to nie 
może opierać się na wiedzy, ale na języku – musi się odwoływać właśnie do świata tworzonego 
w performatywnym akcie językowym, jak w genezyjskim: „Wtedy Bóg rzekł: „Niechaj się 
stanie światłość!” I stała się światłość”99. Bóg judeochrześcijański działa przede wszystkim w 
języku i dlatego, a nie ze względu na swoją wszechmoc, jest tak częstym przedmiotem 
identyfikacji dla artystów. 
Dla teoretyka literatury porównanie narratora do wszechwiedzącego Boga jest 
rzeczywiście dość niejasne i można postulować rezygnację z pojęcia wszechwiedzy, tym 
bardziej, że wszechwiedzący Bóg to określenie istotne raczej w granicach zagadnień 
etycznych100, a nie proktologicznych (dotyczących stworzenia świata). Dla historyka literatury 
jednak trudna będzie rezygnacja z powtarzającego się wyobrażenia o akcie pisania jako akcie 
stwórczym. Wyjątkowa sytuacja podmiotu mówiącego w powieści polega, jak sądzę, na tym, 
że równoległe do sekularyzacyjnych procesów, które towarzyszyły powstawaniu gatunku, 
trwały i mieszały się ze sobą w nowoczesnej świadomości co najmniej dwa wyobrażenia Boga: 
jako wzorcowego artysty i jako ukrytego pierwszego poruszyciela. Rola narratora wydaje się 
więc nieco kłopotliwa w formułowaniu „sekularnej teorii powieści”, stąd też jego niewielka 
obecność w omawianych wcześniej koncepcjach, skupiających się zasadniczo na świecie 
przedstawionym, psychologii postaci i schematach fabularnych. Rzecz jasna, metafora Boga-
narratora nie jest powszechnym, ani jedynym możliwym rozstrzygnięciem. Przyjrzyjmy się 
kilku innym. Wydaje się nawet, że dla dobrego rozumienia jak działa narracja nie jest niezbędne 
przekonanie o osobowym charakterze podmiotu, o tym, że „za tym wszystkim coś lub ktoś 
stoi”. Pewna mocna forma narracji realistycznej wyklucza w ogóle osobowe ujawnianie się 
narratora. Jest to zupełnie powszechne w literaturze „nie-wysokoartystycznej”: w powieści 
sensacyjnej, literaturze fantasy czy powieściach erotycznych i, generalnie, w tym wszystkim, 
co Franz Stanzel nazwał prezentacją sceniczną101. Równie powszechna, istotna szczególnie w 
oświeceniowych początkach powieści jest identyfikacja narratora z autorem albo z innym, 
równie ludzkim podmiotem autorskim, którego podpisany autor określa jako właściwego autora 
(przypadki „znalezionych” dzienników i „zasłyszanych” opowieści. W tym wypadku sytuacja 
                                                          
99 (Rdz, 1, 3). 
100 „Kiedy zaś ty dajesz jałmużnę, niech nie wie lewa twoja ręka, co czyni prawa, aby twoja jałmużna pozostała 
w ukryciu. A Ojciec twój, który widzi w ukryciu, odda tobie.” (Mt 6, 3). 
101 Por. Franz Stanzel: Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszły. W: Teorie form narracyjnych w niemieckim 
kręgu językowym. Antologia, wybór tekstów. Oprac. i przeł. Ryszard Handke. Kraków 1980. 
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narracyjna zostaje sprowadzona do wspomnień, dziennika, biografii czy innych form 
osobistych relacji, niewymagających nadzwyczajnej wiedzy, czasem tylko nadzwyczajnej 
pamięci i domyślności. To, co przedstawione zyskuje uprawomocnienie w bezpośrednim 
świadku, siłą rzeczy ogranicza się więc do tego, co mieści się w możliwościach poznawczych, 
albo w dopuszczalnych przez odbiorcę konfabulacjach opowiadającego. Inną formą 
uprawomocnienia narracji jest porównanie narratora do badacza, historyka czy – najczęściej – 
kronikarza, którego wiedza o opowiadanym świecie jest badawczą rekonstrukcją. Osobliwym 
tego przykładem jest narrator Zmór Zegadłowicza, powieści o podtytule Kronika z zamierzchłej 
przeszłości. Owa „zamierzchłość” nie jest tylko relacją czasu wydania powieści (1935) do czasu 
akcji (ostatnie lata XIX wieku). Narrator mówi bowiem do nas tak, jakby on i jego odbiorcy 
znajdowali się w odległej przyszłości, gdzie wszystkie sprawy trzeba opisać i wyjaśnić bardzo 
dokładnie, co otwiera możliwość nieograniczonego dystansu i mentorskiego komentarza. 
Zegadłowicz wzoruje się tu za pewne na eseju Nietzschego O prawdzie i kłamstwie 
w pozamoralnym sensie, rozpoczynającym się od krótkiej bajki o słabości rozumu ludzkiego 
wobec natury: 
 
W pewnym odległym zakątku wszechświata wśród migotu niezliczonych systemów słonecznych 
była sobie raz gwiazda, na której mądre zwierzęta wynalazły poznanie. Była to chwila 
największej pychy i największego zakłamania w „dziejach świata” – ale też tylko chwila. Po paru 
tchnieniach natury gwiazda wystygła i mądre zwierzęta wymarły.102 
 
W przeciwieństwie do Nietzschego, Zegadłowicz nie wycofuje się z tej narracji, uznając w ten 
sposób, że na wszystko patrzy z kosmicznego dystansu, połączonego z naukową 
hiperobiektywnością, pozwalającą mu poznawać i rozumieć wszystkie fakty, które opowiada. 
Chcąc przejść do właściwej akcji powieści, w pewnym momencie dokonuje po prostu 
szybkiego zbliżenia i z rozważań o sprawach planetarnych przechodzi do akcji dziejącej się 
w galicyjskich Wołkowicach, dostosowując swój język do okoliczności. 
Nie jest to jedyna forma podporządkowania narracji pod język obiektywizujący, którą 
przynosi Zegadłowicz. W polemice po wydaniu Zmór, dokonuje ciekawej kwalifikacji 
gatunkowej, pisząc, że z uwagi na kronikarski charakter swojej wielotomowej pracy, „nic prócz 
                                                          
102 Friedrich Nietzsche: O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. W: tegoż, Pisma pozostałe 1862-1875. 
Przeł. Bogdan Baran. Kraków 1993, s. 183. 
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autentyzmu przyrodniczego nie jest i nie może być motorem do ich powstania”103. Wpisanie 
się w paradygmat przyrodniczy miało być kolejnym argumentem za obiektywizmem, a więc 
twardą realnością opisywanego stanu galicyjskiej szkoły i galicyjskiego społeczeństwa oraz 
obroną przed zarzutami skandalizowania i fikcjonalizacji opisywanej rzeczywistości. Retoryka 
„ewolucjonistyczna” odpowiada doskonale antyreligijnemu nastawieniu Zmór, co stanie się 
jednym z głównych tematów kolejnego rozdziału. Póki co jednak zwróćmy uwagę, że 
naśladowanie dyskursu naukowego – w szczególności ważnego dla języka 
ewolucjonistycznego XIX wieku, jest też formą legitymizacji przedstawienia.  
Okazuje się jednak, że nie jest koniecznie potrzebna świadoma stylizacja na narratora-
przyrodoznawcę. Narzędzi do poszukiwania powiązań powieści i przełomu darwinowskiego 
dostarcza nam George Levine w tekście Darwin and the Novelists104. Levine zwraca uwagę jak 
istotnym zjawiskiem dla powieści jest nie tyle bezpośredni wpływ, co wchłonięcie (absorption) 
darwinowskich idei105. Badając powieść wiktoriańską pokazuje, że równie wiele teorii ewolucji 
zawdzięczają pisarze z pozoru znacznie odleglejsi od darwinizmu, niż Charles Kingsley, Georg 
Eliot czy Thomas Hardy, którzy czytali i aktywnie komentowali prace Darwina. Levine nie 
szuka wyraźnych teorematów i argumentów naukowych w ten czy inny sposób przemyconych 
do literatury, ale bada coś, co nazywa „postaciami darwinowskimi” (Darwinian gestalt)106. 
Postaci te, zasadnicze dla teorii Darwina (która znów jest tu przede wszystkim symbolem dla 
szerokiego procesu zmian, powiązanych z XIX-wieczną rewolucją naukową), to kulturowo 
przetworzone idee naukowe, obecne i możliwe do rozpoznania tak samo dobrze w wykładzie 
naukowym jak i w literaturze. Nie są jasno sprecyzowanymi ideami naukowymi, nie należy 
wymagać od nich ścisłości, ale schematycznego powiązania z ewolucjonizmem. Levine tworzy 
katalog takich postaci, oczywiście zastrzegając jego niewystarczalność i niejednoznaczność. 
Do najważniejszych należą: przeniesienie metody naukowej na człowieka i ludzki podmiot, 
obserwacja jako metoda i jako przedmiot namysłu oraz uniformitarianizm, czyli zasada, 
mówiąca że stałe są prawa rządzące światem, a nie zjawiska, gatunki i pojedyncze osobniki – 
dzięki temu można ze stanu zastanego wnioskować o przeszłości i przyszłości. Nie mniej 
istotne są takie „postaci”, jak zmiana i historia – założenie, że wszystko trwa w ciągłej 
zmienności, z czym powiązane jest zamazywanie się granic – między gatunkami i między 
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typami oraz powiązania ekologiczne i genealogiczne, czyli uznanie, że wszystko swój aktualny 
stan uzależnia od pochodzenia i środowiska, w którym się znajduje. Dalej badacz wymienia 
obfitość (form życia), która stale zagraża przepełnieniem (w tym – przeludnieniem), odrzucenie 
projektu i teleologii, tajemnicę i porządek, zawsze ukryty pod maską nieporządku lub 
przypadku107. 
Te ostatnie każą nam przypomnieć sobie o opowiadaniu detektywistycznym, które 
wydaje się jedną z najbardziej oczywistych narracyjnych form „odczarowywania” świata. 
Schemat jest zawsze podobny – zagadka, która odpowiada tajemnicy świata, zdaje się 
cechować pewną nadnaturalnością, a co najmniej wyjątkowością. W ostateczności jednak 
zawsze okazuje się, że rozwiązanie jest proste i możliwe do wyjaśnienia, wymaga tylko 
wystarczająco skutecznego procesu dedukcyjnego. Przesłanie opowiadania 
detektywistycznego wydaje się jasne: świat jest otwartą księgą, którą możemy nauczyć się 
czytać. Wówczas nie będzie miał dla nas tajemnic. Za każdą wielką tajemnicą stoi bowiem 
zwykła, pospolita ludzka działalność. Pozorną łatwość tego gatunku rozbija nam jednak lektura 
opowiadania Zbrodnia z premedytacją, w którym Gombrowicz gra z konwencją opowiadania 
detektywistycznego. Główny bohater, sędzia śledczy H. (jasna aluzja do Sherlocka Holmesa) 
natykając się na śmierć – przypadkową i naturalną, jak zupełnie jasno widzimy to od 
pierwszego do ostatniego słowa opowiadania – nie może powstrzymać swoich dedukcyjnych 
przyzwyczajeń i drąży tajemnicę, której w ogóle nie ma. Najciekawsze jest jednak to, że pod 
wpływem poczynań H. zupełnie niewinni członkowie rodziny zaczynają przyznawać się do 
zbrodni. Tak jasna i klarowna jest argumentacja śledczego i – najwyraźniej – tak mocna jest 
wiara w fabułę detektywistyczną – że bohaterowie zaczynają zakładać, że choć zbrodni nie 
było, to właściwie powinna była się zdarzyć i dla „wyjaśnienia” sprawy wystarczy tylko 
spreparować kilka brakujących faktów i motywów. Gombrowicz podpowiada nam więc, że 
schemat detektywistyczny wciąż nie jest jeszcze dość „ateistyczny”, zakłada bowiem teleologię 
i wiarę w pewne struktury. W istocie nie tylko bowiem nie ma żadnych tajemnic, ale także nie 
ma żadnych łatwych wyjaśnień – także one powinny odejść w przeszłość, razem z detektywami, 
którzy są tylko nowszymi (zsekularyzowanymi) formami mitycznych bohaterów. Być może 
dlatego – zauważmy – powieść nowoczesna stroni od form detektywistycznych, zostawiając je 
krótszym formom narracyjnym. 
W poszukiwaniu schematu opisanego przez Levine’a sięgnijmy więc po inną 
interpretację, tym razem już gotową, przynależną do epoki, którą chcemy się zajmować. 
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W kwietniu 1939 roku w czasopiśmie „Pion” Czesław Miłosz opublikował recenzję powieści 
Niecierpliwi Zofii Nałkowskiej, zatytułowaną Piekło owadów. Przypomnijmy: Niecierpliwi są 
powieścią przepełnioną „postaciami”, nie ma w niej jednak „bohaterów”, wszyscy są do gruntu 
nienadzwyczajni, wyróżniają się jedynie drobnymi ułomnościami i wadami charakteru, a także 
tytułową niecierpliwością, czyli skłonnością do rezygnacji z życia przed jego naturalnym 
końcem – stąd liczne samobójstwa na kartach powieści. Krótko mówiąc: proza realizmu 
społecznego w najpełniejszym, bo psychologicznym wydaniu. Miłosz czyta tę powieść 
z perspektywy zupełnie przeciwnej, choć także wychodzącej z wrażliwości społecznej, ale 
nacechowanej etycznie i indywidualistycznie. Osią całej interpretacji jest przypisanie 
Nałkowskiej cech przyrodoznawcy: 
 
Znakomita pisarka napisała powieść o życiu owadów. Postanowiła oglądać ludzkie trwania jako 
trwanie owadziego gatunku. „Chcę napisać powieść szarą jak życie stonóg” Flauberta mogłoby 
być jej dewizą. To założenie powieści „obiektywnej” łączy się z kwestią dystansu i pewnego 
wzniesienia się na wysokość, jest to jakby wyłącznie siebie z kręgu żywych, aby oglądać 
swobodnie i bezlitośnie kłębienie się potwornego mikrokosmosu u nóg. Autor stawiający sobie 
takie założenie przybiera inny czas, w jego książce pasmo narodzin i zgonów rozwija się szybciej, 
podczas gdy on sam jest zawieszony na wyżynie, nietknięty i poddany innym prawidłom. 
Mniejsza o to, jakie są motywy takiej dążności. Najczęściej jednym z nich jest samoobrona wobec 
przemijania: przez okrucieństwo, chłód, obojętność i surowość wobec losów drobnych istnień, 
przez atrybuty złego bóstwa pisarz stwarza sobie samemu aureolę niezawisłości od ich czasu, od 
ich kruchego, skazanego na zapomnienie istnienia. 
Przypomnijmy sobie godziny, jakieśmy, będąc chłopcami, spędzali nad mrowiskiem. Urok tej 
obserwacji, tej bezczynności świadomego swojej potęgi demona, który jednym ruchem mógł 
zburzyć wielotygodniowe zabiegi mrówczego społeczeństwa – był niewątpliwie urokiem, jaki 
niesie ze sobą czas podwójny. Czas nasz nie był mrówczym czasem.108 
 
Obiektywizm przyrodoznawcy, będący też obiektywizmem pisarza-naturalisty, przyrównany 
zostaje tutaj do bezwzględności „złego bóstwa”, „świadomego swej potęgi demona”. Narrator 
Nałkowskiej, którego deklaratywnym109 celem jest pozytywistyczne zwrócenie oczu w stronę 
ludzi żyjących w szarym, beznadziejnym świecie społecznego i moralnego upadku, zostaje tu 
przedstawiony jako okrutny, bezwzględny i – przede wszystkim – wynoszący siebie wysoko 
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ponad mrówczy świat, który opisuje. Miłosz ujawnia w tej sposób krótkowzroczność 
stanowiska społecznikowskiego, które bierze na siebie pozytywistyczne cele, ale nie wierzy 
w jakąkolwiek wartość społeczeństwa – będącego tylko masą podległą niemal przyrodniczemu 
determinizmowi. Tam gdzie patrzy, widzi właśnie tylko społeczeństwo – mrówczą wspólnotę. 
Ta krytyka społeczna jest jednak przede wszystkim krytyką literacką. Zarzuty nie są kierowane 
w stronę społecznika, ale w stronę narratora, który – jak się okazuje – ma jeszcze większą 
władzę i jeszcze więcej do stracenia. Jak narrator nie tylko obserwuje, ale może też tworzyć – 
do tego odnosi się uwaga o demonicznej potędze chłopca stojącego nad mrowiskiem. Chwilę 
później Miłosz tę potęgę zamienia w słabość niewiedzy, która wynika z nieproporcjonalnego 
dystansu. Patrząc z góry na mrowisko, widzimy tylko bezsensowną krzątaninę, a wszelki sens 
i jakiekolwiek zróżnicowanie indywidualne pozostają dla nas niepojęte, cieszymy się jedynie 
z psychologicznych i socjologicznych schematów, które udaje się zaobserwować. Oto 
największy zarzut Miłosza: „Za cenę opartej na złudzeniu przewagi znalezienia się na zewnątrz 
sprzedaje cudowność życia, która zawsze jest indywidualna, drwiąca z rzekomo naukowych 
pewników i twierdzeń patrzącego z góry badacza”110. 
Miłosz nie krytykuje powieści Nałkowskiej za styl, czyli pisarskie walory artystyczne. 
Przeciwnie, uznaje ich wysoką jakość, co „pogłębia tylko inferalność książki”. Tak bowiem 
właśnie Miłosz wyobraża sobie piekło: 
 
Niecierpliwi – to powieść o piekle. Tak sobie możemy piekło wyobrazić, jak żyją jej niezliczeni 
bohaterzy o kalendarzowych, papierowych imionach: bezmiar nudy, rozpływających się we mgle 
śmierci pożądań, obrzydzenie rozpadu, zgonów i narodzin, potworne chichoty i namiętne szepty 
udręczonych, przeplecione odgłosami konania. Ta wizja życia jako piekielnej równiny jest 
przeprowadzona przy użyciu metody pisarskiej świetnej, stylem chłodnym, rzeczowym, niemal 
naukowym, co pogłębia tylko inferalność książki. Wielość postaci, traktowanych z równą niemal 
dozą oschłości, przedziwnie spełnia warunek osobistego nieangażowania się. Zamiast 
społeczności ludzkiej, złożonej z indywidualnych istot, otrzymujemy tutaj jakąś abstrakcyjną 
faunę piekła, poddaną nieuchronnym regułom biologii.111 
 
Sekularny narrator i religijne pozostałości (Witkacy) 
Niechęć do determinizmu i łatwej absorbcji nowinek intelektualnych Miłosz dzieli ze 
Stanisławem Ignacym Witkiewiczem, którego niezwykle cenił i któremu poświęcił sporo uwagi 
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– raz pochwalnej, raz uszczypliwej – w eseju kończącym Legendy nowoczesności. Co ciekawe, 
ceni go także za język, który zwykle uznaje się za największą słabość Witkacego. Zdaniem 
Miłosza jest jednak wartościowy literacko, jako „absolutnie uczciwy, męski – wbrew pozorom 
prosty – żadnych ornamentów, metafor dla wdzięku, subtelnych kadencji itp. wybiegów”112. 
Wraz z tym językiem Miłosz przyjmuje także – choć z zastrzeżeniami – formę narracji 
powieściowej autora Pożegnania jesieni. Nie powtarza zarzutów wyrażonych wobec narracji 
u Nałkowskiej, chociaż wydaje się, że narrator Witkacego – jak sądzę, można założyć pewną 
jedność konstrukcyjną, pomimo widocznych różnić w kolejnych powieściach – jest jednym 
z najbardziej absolutystycznych i najintensywniej panujących nad swoim światem narratorów. 
Tak jak modelem do opisu narratora Niecierpliwych może być przyrodoznawca, tak tutaj za 
model należałoby przyjąć oświeceniowego filozofa-eksperymentatora (takiego jak Wolter 
w Kandydzie czy de Sade). Nie chodzi jednak o siłę i skuteczność jego władzy, ale poczucie 
braku ograniczeń – przekonanie, że w świecie powieściowym, ze swoimi bohaterami narrator 
może zrobić wszystko. Chętnie też objawia swoje panowanie, komentując poczynania 
bohaterów, krytykując ich i wyśmiewając, pokazuje swoje oblicze zbliżone raczej do władcy 
marionetek niż ukrytego poruszyciela. Piewca indywidualizmu, jakim Witkacy niewątpliwie 
był, przydaje oryginalne, charakterystyczne cechy, imiona i ciała swoim bohaterom, nie dając 
im jednak ani trochę wolności od narratorskich eksperymentów – choć w świecie 
przedstawionym są to postaci, jak Genezyp Kapen, „nie znoszące niewoli w żadnej formie”113. 
Nie różni się w tym od narratora Don Kichota, który co i rusz zwraca się do widzów, 
komentując, co mógłby zrobić ze swoimi postaciami i na jaką drogę mógłby je wyprowadzić. 
W celach, które przed sobą stawia daleko mu jednak do narratora Cervantesa, dystansującego 
się, grającego z konwencją i ironicznego także wobec swojej roli. Przypomina raczej markiza 
de Sade’a, który postaci swoich powieści traktuje w sposób nieempatyczny, jak marionetki 
w misternie zaplanowanej sztuce albo jak króliki doświadczalne. Podobnie do de Sade’a, 
Witkacy poddaje swoich bohaterów eksperymentom: testuje w konstruowanych dyskusjach 
różne koncepcje filozoficzne, bada zachowania i reakcje na interesujące go bodźce i przede 
wszystkim – sprawdza różne drogi dojścia do doświadczenia metafizycznego, centralnego 
przedmiotu swojego zainteresowania. Zagadnieniem tym, w Pożegnaniu jesieni, zajmuję się 
szczegółowo we fragmencie Powieść jako pole doświadczeń w trzeciej części tej pracy. 
Tutaj chciałbym na krótki moment skupić się wyłącznie na specyficznej relacji 
narracyjnej, którą Witkacy wprowadza w swoich powieściach. Bohaterów, jak już 
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wspomniałem, często poddaje eksperymentom, także takim o charakterze religijnym. Jego 
postaci nie odcinają się radykalnie od chrześcijańskiego Boga, którego zachowują w gestach, 
symbolach, a także w języku, najczęściej w prostej formie wykrzyknień typu „O Boże!”. Co 
ciekawe, znacznie mniej takich zwrotów pojawia się w wypowiedziach bezpośrednich 
narratora. Zamiast tego, narrator prześmiewczo dystansuje się do tego, kiedy u jednego ze 
swoich bohaterów zauważy taki kulturowy przeżytek. Oto kilka przykładów z Pożegnania 
jesieni: kiedy książę Prepudrech patrzy na Helę Bertz, widzi ją jako kapłankę, odprawiającą 
żałobne nabożeństwo nad jego własnym trupem – w tym samym czasie narrator widzi ją jako 
„krzątającą się” bez celu i sensu114. Kiedy znów Atanazy popada w wielką trwogę, narrator 
relacjonuje: „O Boże – szeptał, nie wierząc w Boga zupełnie”115, a kiedy Hela rozpędza się 
w przeformułowywaniu swoich poglądów religijnych, stwierdza, że „katolicki Bóg Heli 
poszedł na razie na urlop”116. Ostatecznie więc wydaje się bardziej zrównoważony i „świecki” 
niż jego bohaterowie, a jednocześnie ekstrawagancki w traktowaniu swoich bohaterów. To 
pierwsze to oczywiście pozór, który wynika z tego, że wszystkie swoje cechy, wobec których 
sam odczuwa dystans, przenosi na bohaterów, których może już swobodnie krytykować. 
 
Narracje sekularne 
Materiałem najmniej w powieści podległym procesom sekularyzacyjnym wydaje się 
schemat fabularny, który tworzy narracje wielu powieści. Okazuje się, że w wypadku fabuł 
powieściowych najwięcej znajdujemy pozostałości po opowieściach mitycznych, bajkowych 
lub legendowych. Oczywiście nowoczesność także wytworzyła swoje narracje, takie jak 
chociażby opowieść detektywistyczna, schemat powiastki postrzegającej świat w pozornej 
naiwności albo opowieść o dojrzewaniu i kształceniu się, którą zrealizuje gatunek 
powieściowy, będący głównym tematem kolejnego rozdziału – Bildungsroman, czyli powieść 
rozwojowa. Ale nawet tutaj znaleźć jednak można zaskakujące odmienności, którym warto się 
zainteresować. 
W powieści od której zaczęliśmy, to jest w Niebie w płomieniach, z zaskoczeniem 
odkrywamy, że narracja dotycząca duchowej i intelektualnej przemiany głównego bohatera 
przypomina raczej popularną historię wtajemniczenia opartą na neognostyckim modelu, niż 
oczekiwaną tradycyjną narrację rozwojową, przypominającą Lata nauki Wilhelma Meistra 
Goethego albo Portret artysty z czasów młodości Joyce’a. Mamy więc do czynienia z całym 
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skomplikowanym układem fabularnym, przypominającym nieco popularne powieści (w typie 
Kodu Leonarda da Vinci Dana Browna), opierające się na rozgrywaniu (z bohaterem 
i z czytelnikiem) jakiejś historycznej, religijnej, czy pseudoreligijnej tajemnicy, która znajduje 
się w posiadaniu ukrytej grupy wtajemniczonych, i do której bohater wstępuje, na drodze 
detektywistycznych dociekań, po kolejnych stopniach wtajemniczenia. 
 Najpierw, Teofil wchodzi w posiadanie „artefaktu” – Żywota Jezusa Renana – trochę 
jakby przypadkowo, trochę przez żart starszego kolegi („Coś zabawnego. Radzę ci, weź to. 
W sam raz lektura wielkanocna”117.). Przeżywa olśnienie, ale nie do końca wie, co ma zrobić 
ze zdobytą wiedzą, nie zbyt dobrze jeszcze ją rozumie. Wyrusza więc na poszukiwanie – 
oczywiście na poszukiwanie kolejnych książek. W księgarni spotyka kolejnego 
„wtajemniczonego”, dr. Wincentego Kosa, który odkrywa przed nim, że materiał, w którego 
posiadanie wszedł nie jest przypadkowy ani odosobniony – istnieje pewna ścieżka, którą może 
teraz postąpić. Będąc drogą rozwoju myślowego, jest też pewną możliwością praktyczną, 
szansą na historyczną zmianę, tym bardziej wydaje się fascynująca: 
 
Myślę, że jest pan na dobrej drodze. Przerabia pan teraz pewną starą historię. To jest jedyna część 
historii, która poniekąd zależy od nas. We wszystkich innych rzeczach nic już nie możemy 
zmienić. Żeby się pan nie wiem jak uparł, nie przesunie pan daty śmierci Juliusza Cezara ani 
o jedne dzień. A tu z samym bohaterem może się pan obejść tak nieludzko, żeby mu odebrać 
nawet możność istnienia.118 
 
Dalej Teofil pracuje intensywnie na własną rękę, pochłaniając ogromne ilości literatury, 
ukierunkowanej na krytykę historyczną, biblijną i teologiczną, na filozofię i nauki 
przyrodnicze. Los stawia przed nim przeciwności i kusi go do powrotu na pole religii. 
W najodpowiedniejszym znów momencie napotyka kolejnego – jakby to określił Propp – 
magicznego pomocnika: profesora Kalinę, astronoma i emerytowanego akademika. Ten, co 
ciekawe, znów przypomina mu o „drodze”, tym razem nie tylko wspominając o wyzwaniach, 
ale także zapowiadając nagrodę: 
 
Chłopcze! Wyruszasz w piękną drogę. Żaden z tych, co pierwsi widzieli ślady swych stóp na 
śniegu Mont Blanc, żaden z tych, co zobaczą je kiedyś na Evereście, nie mają pojęcia o radości, 
jaka cię czeka tam, gdzie niebawem się znajdziesz. Będziesz patrzył na horyzont nieskończoności 
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oczyma bez trwogi i zdawać ci się będzie, że jesteś pierwszym człowiekiem na Ziemi, która 
dopiero co ostygła. Śpiesz się!119 
 
Kalina pozwala Teofilowi ugruntować jego wiedzę, a przez to i światopogląd. Wcześniej, choć 
rzetelnie i bez wytchnienia, chłopak działał trochę na oślep, teraz otrzymuje dostęp do wielkiej 
biblioteki i przewodnika po tej bibliotece, człowieka, który posiada wiedzę i zapał godny 
proroka. Dzięki niemu bohater dociera wreszcie do celu: 
 
I ani się spostrzegł, jak pewnego dnia usnął w drodze, z sercem spokojnym i ufnym, przekonany, 
że cień, który go osłania, pada od potężnego gmachu, a nie od stosu kamieni zgromadzonych do 
budowy fundamentu.120 
 
W tym miejscu narrator wkracza z wyraźnym komentarzem, nazywając ten gmach „nową 
wiarą” i rysując wyraźne analogie pomiędzy porzuconym i zbudowanym światopoglądem. 
Krótko mówiąc, Parandowski, rysując taką popularno-gnostycką fabułę, przedstawia tezę 
o istnieniu pewnej drogi rozwoju, a więc także pewnej spójnej mądrości, która funkcjonuje 
w historii. Mądrość ta, początkowo ujawnia się w negatywnej formie ateizmu, ponieważ musi 
przede wszystkim odróżnić się od religii (teizmu) i tego swojego przeciwnika pognębić. 
Dopiero wtedy ujawnia się jako program pozytywny: światopogląd naukowy (bez konotacji 
marksistowskich), który ostatecznie oznacza zatoczenie koła – powrót do stabilnej wiary. Ten 
powrót do wiary, choć jest to wiara w zupełnie co innego niż chciałoby się to wówczas widzieć 
powszechnie, jest też powrotem do społeczeństwa, którego warunki Teofil decyduje się 
w końcu przyjąć. Przestaje być buntownikiem, ponieważ nie musi już spierać się 
o światopogląd z samym sobą. Powraca więc, jakby cały czas czekała, porzucona miłość. 
Przede wszystkim jednak powraca akceptacja świata, który go otacza, a cały proces, który 
bohater przeszedł, streszczony zostaje opisany jako okres próby, „czas pustyni”, który 
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Przygody szkolnego umysłu. Sekularyzacja świadomości i historia 
intelektualna 
 
Przełom nastąpił bez mała rok temu; dziesięć miesięcy temu. 
Przełom, przeobrażenie, nawrót czy rozwój – mniejsza o nazwę – dość, że tak się stało. 
Równocześnie z naciszeniem pierwszych sprężeń seksualnych – przeminął zamęt bigoteryjny – 
opadł jak nawiał – wyklarowała się myśl; system nerwowy zdrowiał. 
Cały powikłany ceremoniał religijnych zamawiań i szamańskich praktyk zetlał, zeprzał i rozsnuł 
się; – wpływ tu niewątpliwy i Życia Jezusa Renana i Legend Niemojewskiego (szara okładka – 
pismem grubym: Tytuł skonfiskowany) i posiadów konspiracyjnych i rozmów z panem Adamem 
– a najważniejszy: prostowanie splotów własnych myśli i rozbudzona dociekliwość. Komizm 
i płaskość nauk kościelnych dopomógł też walnie; trochę – tak jeszcze nikłej – wiedzy 
przyrodniczej – biologia, prawo biogenetyczne – dopomogły tleniu się iskierki prawdy rzetelnej 
w mrokach przesądów i duszołapstwa; pamięć najdrogocenniejsza: ojciec! – niewątpliwie też 
spostrzeżenie, że religijność babki, pani Wilhelminy, księdza Brzany, profesora Ptaszyckiego 
i innych, co najtępszych, belfrów – to coś nie w porządku; obłuda, blaga, przewrotność 
i nieprawda; – i wśród kolegów – najgłupsi byli najreligijniejsi. To były pewniki. 
Dywagacje tych lat –: skąd – dokąd – jaki cel – dlaczego tyle bólu – – co to jest życie – co to jest 
śmierć –??– zaprowadziły przeczuleńca rzetelnie patrzącego dookoła siebie i w siebie – na drugi 
biegun – ateizmu. […] 
W dniu tym przestał się Mikołaj modlić;121 
 
 Rewolucja nigdy nie ma tylko jednej przyczyny. Tak samo wyglądają przemiany 
intelektualne, które mają charakter rewolucji, obserwowanej w minimalnej skali – jednego 
młodego umysłu. Literatura dwudziestolecia przechowuje liczne opowieści o takich 
przemianach. Bolesław Hadaczek, określił je jako „powieści rozwojowe”, na wzór 
niemieckiego gatunku Bildungsroman/Entwicklungsroman122. Uważna lektura tych tekstów 
prowadzi jednak do wniosku, że „rozwojowość” bohaterów tych powieści jest bardziej 
problematyczna niż wynika to z gatunkowego określenia, tym bardziej, że – lekką ręką – 
Hadaczek mieści do tego zbioru takie powieści jak Nienasycenie Witkacego i Ferdydurke 
                                                          
121 Emil Zegadłowicz: Zmory. Kronika z zamierzchłej przeszłości. Oprac. Mirosław Wójcik. Wrocław 2006, s. 
356-357. 
122 Bolesław Hadaczek: Polska powieść rozwojowa w dwudziestoleciu międzywojennym. Szczecin 1985. 
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Witolda Gombrowicza. Trzeba by raczej powtórzyć za Zegadłowiczem: „Przełom, 
przeobrażenie, nawrót czy rozwój – mniejsza o nazwę – dość, że tak się stało”. 
 Być może bardziej niż w jakimkolwiek innym aspekcie problematyczna jest 
rozwojowość bohaterów w zakresie ich religijność i – szerzej – duchowości. Z pozoru wyłania 
się jedna ścieżka główna, która oparta jest o typową narrację sekularyzacyjną. Młodzi 
bohaterowie wychodzą ze świata, który przepojony jest religijnością (katolicką, w znakomitej 
większości przypadków), sami żyjąc najczęściej w wewnętrznej zgodzie z tym światem, aby – 
w biegu opowieści – co najmniej utracić łatwość życia duchowego, a najczęściej, w mniej lub 
bardziej buntowniczej formie, odejść zupełnie od tradycyjnej wiary, w stronę ateizmu, 
indyferencji religijnej, innych form duchowości lub zupełnie nowej (krypto)wiary. 
 „Poszkodowanym” jest więc przede wszystkim tradycyjna religijność (katolicka) i – 
poddana najmocniejszej krytyce – instytucja kościelna. Jak jednak zobaczymy, ta ścieżka 
narracji sekularyzacyjnej, w gruncie rzeczy nigdy nie jest prosta i często nie prowadzi 
w miejsca rozstrzygające. Parafrazując tytuł jednej z powieści, niebo w płomieniach nigdy nie 
zostawia po sobie zupełnie wypalonej ziemi. Jak pouczał nas Blumenberg, proces sekularyzacji 
nigdy nie jest dokończony, dopóki o nim myślimy – i tym razem interesować nas będzie także 
to, co zostało w duszach bohaterów (o ile pozwolili sobie na pozostawienie także duszy). Nie 
ma jednak wątpliwości, że w zbiorze powieści „rozwojowych” (albo „szkolnych”) 
otrzymujemy jedną z najciekawszych narracji o przemianach świadomości w zakresie religii 
i wiary. Żeby podkreślić narracyjny charakter tego elementu intelektualnej historii 
sekularyzacji, zapożyczam się u redaktorów tomu tekstów Czesława Miłosza, pochodzących z 
tego samego czasu, i proponuję zatytułować całość tej opowieści parafrazą tamtego tytułu: 
„Przygody szkolnego umysłu”. Korzystając z tego, że – jak wcześniej pisałem – wobec Miłosza 
mam w tej pracy dług nie do spłacenia, raz jeszcze więc obracam go w nieograniczony kredyt, 
tym bardziej, że w do Przygód młodego umysłu także w tej rozprawie zajrzymy. 
 Rozpoczynam rozważania od krótkiego fragmentu Zmór, ponieważ podaje on, w sobie 
specyficznych proporcjach, niemal wszystkie wątki, które zamierzam prześledzić. Powieść 
Zegadłowicza koncentruje się na rozwoju psychicznym bohatera, szczególny nacisk kładąc na 
seksualność. W grze na tej nucie upatruje się tu głównego narzędzia „władzy nad duszami”, 
którą sprawuje katolicyzm, rozumiany szeroko, jako zjawisko kulturowe. Nie bez znaczenia są 
jednak różne aspekty intelektualne, którymi chciałbym zająć się przede wszystkim. Na 
pierwszym miejscu jest lektura. Książki, które wymienia narrator, są wspólną lekturą niemal 
wszystkich bohaterów interesujących nas powieści. Jak ważnym doświadczeniem jest 
spotkanie z Żywotem Jezusa, widzieliśmy już na przykładzie Nieba w płomieniach. Ta część 
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wywodu będzie więc do pewnego stopnia kontynuacją poprzedniego rozdziału, który stanowi 
dla niej teoretyczną podbudowę. Zupełnie osobne, niezwykle ważne miejsce 
w rekonstruowanej narracji zajmuje szkoła. W dwojaki sposób kształtuje ona młodych ludzi – 
jako instytucja, miejsce polityczne i jako miejsce ideowe/ideologiczne. Ciekawym 
zagadnieniem jest gra wpływów między klerem, organizacją państwową, tajnymi 
stowarzyszeniami i jednostkami marzącymi o wolności i/lub podporządkowaniu. Natomiast 
szkoła jako jednostka nauczania, a więc gmach wiedzy i nauki, jest prawdopodobnie 
najistotniejszym elementem tego, co należałoby nazwać intelektualną historią sekularyzacji, 
pomimo że galicyjska szkoła, którą przede wszystkim będziemy się zajmować, jest 
konserwatywna i uwsteczniona wobec dziewiętnastowiecznego stanu wiedzy – nawet jeżeli nią 
dysponuje, to zatrzymuje ją dla siebie, zakazując uczniom dostępu do ewolucjonistycznych 
nowinek. Pojęcie historii intelektualnej chciałbym tutaj rozważać nie od strony socjologii i za 
pomocą jej narzędzi, ale jako literacką historię intelektualną (wytłumaczę się w końcu z tego 
pojęcia) – więc od nauki należałoby zacząć i na niej wypadałoby skończyć. 
 
Nauka i religia: konfrontacja (wprowadzenie) 
 Nauka – metodyczna droga do opisu i wyjaśnienia świata – jest jednym z podstawowych 
języków organizujących myślenie nowożytnego człowieka. Dlatego też wchodzi w intensywną 
interakcję z religią chrześcijańską, szczególnie katolicką, która tradycyjnie czuwała nad 
obrazem świata, rozpościerającego się przed ludźmi Zachodu. Jak pokazuje Owen Chadwick, 
w XIX wieku relacja ta ustaliła się w postaci wielkiego sporu, ważnego punktu w procesie, 
który badacz nazywa sekularyzacją europejskiego umysłu. Chadwick przypomina pogląd, za 
którym sam się do końca nie opowiada, że to specyficzne warunki dziewiętnastego stulecia 
stworzyły mit o wielkim konflikcie nauki i religii123. Taki pogląd – pomińmy jego skrajną, 
spiskową wersję – nie oznacza, rzecz jasna, że wcześniej nie pojawiały się spory między 
przedstawicielami nauki a instytucjami kościelnymi, ale że to dziewiętnastowieczni antagoniści 
– mowa tu będzie o stronie naukowej – wykreowali pewną szczególną narrację, rozciągając ją 
na wcześniejsze idee i zdarzenia. Opowiadali historię tych konfliktów w czarnobiałej 
perspektywie, tworząc jednostronny mit ciemnego, brutalnego i kłamliwego Kościoła, 
przeciwstawiając mu wybitne, dążące do prawdy i wolności jednostki, „świętych 
męczenników” nauki. I opowiadali bez wątpienia skutecznie, o czym najlepiej świadczą dwie 
historie: Giordano Bruno i płaskiej ziemi. 
                                                          




 Włoski filozof Giordano Bruno, skazany i spalony na stosie przez Inkwizycję w 1600 
roku na placu Campo de’ Fiori w Rzymie za głoszone przez niego – w znacznej mierze 
potwierdzone w późniejszych czasach – koncepcje kosmologiczne, uznany został prawdziwym 
męczennikiem nauki (dla pełności tematu dodajmy, że sam raczej spekulował niż uprawiał 
regularną naukę doświadczalną). 9 czerwca 1889 roku w miejscu jego egzekucji postawiono 
pomnik upamiętniający jego postać i straszną śmierć. Ten dzień okazał się momentem, 
w którym, jak opowiada Chadwick: 
 
[…] wszystkie uczucia za wolnością nauki i wszystkie uczucia przeciw religijnemu 
obskurantyzmowi wyraziły się w formie wielkiej demonstracji. 30 000 ludzi maszerowało przez 
ulice Rzymu by usłyszeć mowę oficjalnego antyklerykalnego mówcy lewicy republikańskiej, 
Giovanniego Bovio, który powiedział, że papież ucierpiał tego jednego dnia uroczystości 
bardziej, niż tracąc wszystkie papieskie ziemie. Rok później Landseck opublikował książkę 
o wiele znaczącym tytule: Bruno, der Mätryrer der neuen Weltanschauung, Bruno, męczennik 
nowego światopoglądu.124 
 
 Drugą historię relacjonuje Umberto Eco, pokazując, w jaki sposób dokonywano 
„drobnych przesunięć” w historii, żeby zyskać dodatkowe argumenty w sporze. Analizując 
średniowieczne mapy i czytając Boską komedię Dantego, Eco wyjaśnia, że wykształcony 
człowiek średniowiecza doskonale zdawał sobie sprawę z kulistości ziemi, a jeśli gdzieś 
pojawiał się inny obraz, to był on albo formą symboliczną, albo uproszczeniem, albo 
jednostkową aberracją. Kiedy Kolumb wyruszał do Ameryki, nikt nie straszył go – jak się 
czasem wydaje – końcem ziemi i wielkim wodospadem w nicość. Dopiero, pisze Eco:  
 
Dziewiętnastowieczna myśl świecka, poirytowana tym, że różne wyznania chrześcijańskie 
sprzeciwiały się teorii ewolucji, przypisała całej myśli chrześcijańskiej (patrystycznej 
i scholastycznej) twierdzenie, że Ziemia jest płaska. Chodziło o wykazanie, że skoro Kościoły 
myliły się w kwestii kształtu Ziemi, równie dobrze mogą błądzić w sprawie pochodzenia 
gatunków.125 
 
 Nauka przyjmowała więc czasem formy retoryczne, nie licujące z postawą rzetelnego 
badacza. Czasem też sięgała po metody, które wieki wcześniej chrześcijaństwo wykorzystało 
w budowaniu swojej pozycji społecznej, częściowo przejęła nawet jego język. W owym 
                                                          
124 Tamże, s. 178-179. 
125 Umberto Eco: Historia krain i miejsc legendarnych. Przeł. Tomasz Kwiecień. Poznań 2013, s. 12. 
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domniemanym micie nie chodzi bowiem w gruncie rzeczy o naukę jako pewną formę 
aktywności (badania naukowe, projekty, organizacja instytucjonalna itd.), ale o symboliczne 
i wyobrażeniowe zwycięstwo nauki, jako bazy wiedzy, wyobrażeń i sposobu myślenia 
o  świecie. W spauperyzowanej wersji tego sporu nie konieczne było nawet, aby zdawano sobie 
sprawę z tego, jakie są rzeczywiste podstawy jednej albo drugiej strony. Chodziło raczej o to, 
żeby, jak pisze Chadwick „uczeń szkolny decydował się nie mieć wiary, ponieważ Nauka, 
czymkolwiek ona jest, podważyła prawdziwości [disproved] Religii, czymkolwiek ona jest”126. 
 
* 
 Chadwick dociera tu do sedna przełomu, który zmienił oblicze XIX-wiecznej Europy. 
Taki przełom nie dokonuje się wtedy, gdy grono naukowców albo nawet polityczna instytucja 
władzy potwierdza lub zaprzecza jakimś teoriom i twierdzeniom. Naprawdę ważne jest to, co 
tłum słyszy na wiecu (dziś powiedzielibyśmy – w mediach), o czym dyskutuje się w mniejszych 
i większych gronach i, wreszcie, co rozpala myśli młodzieży w szkole. Jak pokazuje Chadwick, 
w dziewiętnastowiecznej szkole, na zachodzie Europy, był to Darwin i teoria ewolucji: 
 
Mówi się o uczniu z Harrow, który w latach 80-tych XIX wieku usłyszał, że „Darwin podważył 
prawdę [disproved] Biblii” i odpowiednio do tego zmienił swoją wiarę. Darwin podważył prawdę 
Biblii – w ustach inteligentnego czternastoletniego ucznia. To zbliża nas do samego sedna 
rozważań nad sekularyzacją. Kiedy dowiadujemy się, czego inteligentny czternastolatek nauczył 
się od mniej inteligentnego piętnastolatka, zbliżamy się do punktu, w którym to, co znamy pod 
mglistym pojęciem historii intelektualnej, tak trudnej do uchwycenia i sprawdzenia, zostaje 
pokazane przez wartości, które zaczną działać na całe społeczeństwo.127 
 
 Przyjmując tę diagnozę, otrzymujemy niebezpiecznie interesującą szansę na 
wprowadzenie perspektywy „historia intelektualna a historia literatury”. Rozterki uczniowskie 
szkoły przełomu XIX i XX wieku z polskojęzycznych terenów – przede wszystkim z Galicji – 
otrzymują w latach trzydziestych swoją narrację w ramach „powieści rozwojowych”, będących 
równocześnie powieściami diagnozującymi otaczający świat w kategoriach rozkładowych. Ich 
bohaterami są dorastający młodzieńcy, a ich akcja chronologicznie odpowiada młodości 
autorów. Trzon tego zbioru, główny przedmiot naszego zainteresowania, stanowią: Niebo 
w płomieniach (1936) Jana Parandowskiego (ur. 1895), Zmory (1935) Emila Zegadłowicza (ur. 
                                                          
126 Owen Chadwick: The Secularization of the European Mind…, dz. cyt., s. 161. 
127 Tamże, s. 164 [przekład własny – R.K.]. 
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1888), Ma lat 22 (1936) Tadeusza Peipera (ur. 1891) i powieść (pierwsza część trylogii) 
Edukacja Józia Barącza (1933) Józefa Bieniasza (ur. 1892). Ta ostatnia, najmniej znana, 
artystycznie słabsza, jest też swoistym kontrprzykładem dla pozostałych, ze względu bardziej 
konserwatywną perspektywę, przede wszystkim znacznie mniej krytyczną w stosunku do 
kościoła i kleru. Jest przy tym, nie mniej niż pozostałe, opowieścią o zmianie, którą zachodzi 
w świadomości na przełomie XIX i XX wieku, a której rezultatem jest rozczarowanie wobec 
pewnej wizji świata, w której religia ma charakter wszechogarniający. Jako taka, najmniej 
„wojownicza”, prowadzi do ciekawych konkluzji w rozważaniach nad sekularyzacją, które 
pomijają pozostałe powieści, skupione na narracji emancypacyjnej. Dlatego w odpowiednim 
momencie rozprawy powieść Bieniasza otrzymuje osobne opracowanie, a w toku poniższego 
wywodu pojawia się tylko okazyjnie. 
 Każda z wymienionych powieści, jak już wcześniej pokazałem, jest utworem, dla 
którego możliwa (lepiej lub gorzej uzasadniona, mniej lub bardziej odpowiadająca autorowi) 
jest lektura autobiograficzna. To zaś bardzo wyraźnie zbliża je do historii intelektualnej128, 
o której Chadwick pisze, że nie ma lepszego materiału niż właśnie opowieść autobiograficzna. 
Ten sposób lektury wspomnianych wyżej powieści pozwala wyzyskać wiele ciekawych 
informacji o pokoleniu dorastającym w Galicji na początku XX wieku, retrospektywnie 
obserwowanym z lat trzydziestych, a więc zapośredniczonych przez czas i przez zróżnicowane 
perspektywy narracyjne. To ciekawe, że nie jest to zwykle powrót do błogości szczęśliwego 
dzieciństwa (wyjątek stanowi Uśmiech Zegadłowicza, poprzedzający chronologicznie 
wydarzenia Zmór), ale przypomnienie trudnego okresu dojrzewania, z naciskiem na zawsze te 
same, choć ze zmienną mocą działające, sprawy: dojrzewająca seksualność, rozwój 
intelektualny, emocjonalny i ideologiczny jednostki, wyróżnienie się lub wybijanie jednostki 
z własnego środowiska, przeciwności społeczne pojawiające się przede wszystkim w szkole: 
zła organizacja, ograniczoność nauczycieli, klerykalizacja władzy i brak tolerancji dla 
odmiennych poglądów. Wyłaniający się w ten sposób świat zorganizowany jest wokół szkoły 
i innych form edukacji. Za każdym razem pojawia się konflikt światopoglądowy, pomiędzy 
religią z jednej strony i z drugiej: nauką, ideologią czy po prostu młodzieńczą potrzebą 
niezależności. Za każdym razem też siła społeczna jest po stronie religii, a konkretnie już – 
                                                          
128 Pozwoliłem sobie na płynne przejście między pojęciami „historia idei” i „historia intelektualna”, ponieważ, jak 
pokazuje Dominik LaCapra, są to dwie strony tego samego problemu. Pierwsza, nakierowana wewnętrznie, 
zajmuje się ludzkimi ideami dla nich samych, a druga bardziej stawia na zewnętrzne zależności tych idei – od 
ludzkiego życia, społeczeństwa (jako społeczna historia idei) i kultury. Por. Dominik LaCapra: Rethinking 
Intellectual History. New York 1983, s. 23 i nast. Chadwick zdaje się rozumieć pojęcie historii intelektualnej 
podobnie do LaCapry, takie rozumienie przyjmuję też w niniejszej pracy. 
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kościoła katolickiego, który pozostaje niejako integralną częścią cesarstwa Austro-
Węgierskiego i działa wespół z jego aparatem administracji i przymusu. 
 Teofil Grodzicki, bohater Nieba w płomieniach, za głównego przeciwnika ma księdza 
Grozda, z powodu którego nieustannie wisi nad chłopcem zagrożenie wydalenia ze szkoły. Kler 
rządzi też szkołą Józia Barącza, który w ogóle może przekroczyć swój chłopski status i trafić 
do miejskiego gimnazjum wyłącznie dzięki własnemu uporowi oraz patronatowi księdza 
Romana („człowieka szlachetnego i wielkiej powagi na cały powiat”129). Cała dalsza edukacja 
gimnazjalna, aż do momentu wykluczenia z gimnazjum bohatera powieści Bieniasza, przebiega 
też pod okiem księdza kanonika Karakiewicza, który nie tylko jest najważniejszą postacią 
popijarskiego gimnazjum, ale też silną ręką prowadzi bursę, w której Józio mieszka przez kilka 
lat swojej edukacji. Najpełniej władza księdza kanonika ujawnia się wtedy, kiedy – na końcu 
powieści – Barącz zostaje wydalony ze szkoły (za różne akty wandalizmu i kradzieży). Ksiądz 
kanonik kontroluje całą sprawę, jest jedynym, który, dzięki skutecznemu łącznemu 
wykorzystaniu ojcowskiego zaufania chłopca i swojej pozycji społecznej, zna wszystkie fakty 
z obu stron konfliktu ucznia i szkoły. Nie zapobiega temu wydaleniu, ale za jego 
wstawiennictwem odbywa się to łagodnie, bez „wilczego biletu”. 
 W Zmorach religia jest także istotnym elementem świata społecznego. Lekcje religii, 
oficjalne szkolne msze i poruszające całe miasto pogrzeby tworzą tkankę oplatającą życie 
i świadomość bohatera. Dominacja kościoła w tej powieści jest najsilniejsza w sferze 
wyobrażeniowej – za sprawą religijnej indoktrynacji wyobraźnia Mikołaja Srebrempisanego, 
wcześniej przedstawiona jako czysta i piękna renesansowym ideałem, skażona zostaje zmorami 
grzechu, brudu i piekielnego strachu. Tak samo na gruncie seksualnym pozostałości religijnego 
wychowania mocno odczuwa Julek Ewski, bohater Ma lat 22, który poza tym dość skutecznie 
odsuwa się od religii katolickiej, tworząc lub wybierając w zamian innego rodzaju 
„kryptoteologie”. 
 
Out of joint 
 Ta rama historyczna ma w powieściach specyficzny status – jest funkcją głównego 
bohatera i narratora. Narrator opowiada o świecie, który ma znamiona realistycznego 
odwzorowania, ale jego specyficzne cechy przejawiają się dopiero za sprawą głównego 
bohatera. Najlepiej widać to w Niebie w płomieniach. Powieściowy Lwów z początku XX 
wieku jest spokojnym, stabilnym społecznie i aksjologicznie miejscem, w którym nawet 
                                                          
129 Józef Bieniasz: Edukacja Józia Barącza. Powieść z życia studentów. Kraków 1934, s. 8. 
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antyklerykalny dr Kos wydaje się statyczny i dobrze rozumiejący swoją marginalną, 
ekscentryczną pozycję. Niebo zapala się tylko nad Teofilem Grodzickim i to z perspektywy 
tego płomienia dostrzegamy dopiero świat, który wypadł z ram. Podobnie w Zmorach, 
małomiasteczkową patologię Wołkowic ujawnia nam dopiero filtr niezwykle wrażliwego 
i wychowanego w liberalnych i etycznych warunkach Mikołaja Srebrempisanego. 
 Dla tych bohaterów słuszna okazuje się skarga Hamleta – „świat wyszedł z formy” 
(„time is out of joint”). Szekspirowski dramat zdaje się być jednym z założycielskich tekstów 
dla narracji, którą staram się tutaj uporządkować, wstrzymajmy więc na chwilę opowieść 
o dojrzałej nowoczesności i wrócimy do jej zarania. 
 „Świat wyszedł z formy”130, mówi książę duński po spotkaniu z duchem ojca, który 
wyjawia mu prawdę o popełnionej na nim zbrodni. Hamlet swoją rodzinną tragedię przekłada 
na diagnozę stanu świata. To sprawa rodzinna i państwowa, ale Hamlet zdaje się przekraczać 
te zaszeregowania – równocześnie w stronę najbardziej osobistą i w stronę pewnej 
uniwersalności, sądu o całej rzeczywistości. Widać to w jego stosunku do ojca, nawet jeszcze 
przed spotkaniem widma. Najpierw, w rozmowie ze stryjem, nowym królem, analitycznie 
rozdziela swoją żałobę na „zdaje się”, pozór budowany ze stroju i postawy, który wiąże 
z rodzinnym obowiązkiem oraz na głęboką, przekraczająca wypowiadalność „larwę żalu”131. 
Nie pojmując jego wewnętrznego stanu, matka i stryj epikurejskim argumentem namawiają go, 
żeby nie czuł bólu wobec tego, co i tak stać się musiało i jedynie, jako „dobry syn”132, na pewien 
czas pozostawił strój żałobnika. Zakreślają w ten sposób zasięg rodzinnego obowiązku, którym 
Hamlet pogardza. Kiedy znów Horacjo wychwala zalety ojca Hamleta jako najlepszego króla, 
książę odpowiada, że cechy, które Horacjo przypisał mu jako królowi, należy mu przydać jako 
człowiekowi w ogóle. Tym samym to, co polityczne przekształca się w to, co uniwersalne. 
Królewska zjawia zwraca się do Hamleta nie tylko dlatego, że jest on jej synem, ale także z tego 
powodu, że dopiero tak ukształtowany bohater gotowy jest na prawdę, którą nosi w sobie 
widmo. Ojciec namawia Hamleta do zemsty, ale tym namawianiem przynosi mu znacznie 
więcej. Chociaż intencją zjawy jest mobilizacja do zemsty (za pewne, zgodnie 
z przedchrześcijańskimi wierzeniami ludowymi, tylko ona może przynieść spokój duchowi), to 
                                                          
130 William Shakespeare: Hamlet. Królewicz duński. Przeł. Józef Paszkowski, w. 1050 [źródło elektroniczne: 
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/hamlet.html; 20.06.2015]. Tłumaczenie Paszkowskiego, być może bardziej 
archaiczne i niżej cenione niż Barańczaka czy Słomczyńskiego, w cytowanych fragmentach okazuje się akurat 
bliższe oryginałowi, który, szczęśliwie dla moich tez, podąża za nimi lepiej, niż za którymkolwiek ze znanych mi 
tłumaczeń. W kolejnych cytatach podaję numer wersu zamiast strony, co pozwala lepiej zorientować się w źródle 
elektronicznym. 
131 Tamże, w. 325. 
132 Tamże, w. 330. 
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– zgodnie ze swoją widmową, a więc medialną formą, jest przede wszystkim nośnikiem, a nie 
nadawcą informacji. Jaką jednak prawdę niesie widmo? 
 Działanie Hamleta rzeczywiście nie jest zwykłą zemstą. Zauważa to Stephen 
Greenblatt, zestawiając szekspirowskiego Hamleta z wcześniejszymi formami tej opowieści. 
Zasadnicza odmienność tej wersji polega na tym, że u Szekspira opowieść skupia się „niemal 
wyłącznie na świadomości bohatera zawieszonego między „zamysłem strasznym a jego 
spełnieniem”.”133. We wcześniejszych wersjach zbrodnia była wszystkim wiadoma, a Hamlet 
był po prostu zbyt młody, żeby móc skutecznie dokonać zemsty, potrzebny mu był czas. Tu 
sytuacja jest zupełnie inna – Hamlet jest bezpieczny, ponieważ nikt nie zna jego stanu wiedzy, 
a na dodatek ma łatwy dostęp do (w pozorach przynajmniej) życzliwego dlań Klaudiusza. Nie 
dokonuje jednak szybkiej zemsty, jakiej żąda od niego widomo ojca. Zamiast tego, wybiera 
długą drogę metodycznego szaleństwa, o którym Greenblatt pisze, że ma na celu przede 
wszystkim ukrycie obłędu prawdziwego, związanego ze śmiercią i pojawieniem się widma 
ojca, a w rezultacie, z kryzysem hamletowskiego świata. Szaleństwo jest więc równocześnie 
metodą działania i siłą kierującą Hamletem. 
 W następujący sposób rozważa to Tadeusz Sławek: 
 
„To wyobraźnia wtrąca go w szaleństwo” (I.4). Tak mówi Horatio, gdy Hamlet decyduje się 
wbrew oporowi przyjaciół ruszyć w niebezpieczną ich zdaniem, wędrówkę za widmem. 
„Wyobraźnia” sugerowałaby, że Hamlet w istocie widzi to, czego nie ma, a jednak chyba trzeba 
powiedzieć inaczej: Hamlet idzie za tym, co zobaczył, a czego postanowili nie widzieć inni. 
Innego rodzaju szaleństwo, o którym już wspomnieliśmy, jest dyspozycją podwójną. Po pierwsze, 
do przenikliwego spojrzenia pozwalającego wniknąć w świat, a nie jedynie przyjmować jego 
powierzchniową warstwę. Tak dzieje się na początku Hamleta; ci, którzy dostrzegają 
pojawiającego się na murach ducha, jednocześnie stają się świadomi tego, że, jak mówi 
Marcellus, „coś przegniłego jest gdzieś w państwie duńskim” (I.4). Przenikliwe spojrzenie nie 
pozwala zaakceptować status quo. Po drugie, szaleństwo (mówią zresztą o tym cały czas 
towarzysze Hamleta) oznacza wyzwolenie z rzeczywistości „zaczarowanej” polityczną decyzją 
władzy. Duch wpędza Hamleta w stan, który Platon nazwałby „szaleństwem przepowiadającym” 
i który definiuje w Fajdrosie jako ozdrowieńcze z choroby rzeczywistości […]134 
 
                                                          
133 Stephen Greenblatt: Shakespeare. Stwarzanie świata. Przeł. Barbara Kopeć-Umiastowska. Warszawa 2007, 
s. 295. 
134 Tadeusz Sławek: NICowanie świata. Zdania z Szekspira. Katowice 2012, s. 36. 
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 Dwa tematy okazują się tu niezwykle istotne dla badanej narracji135: widmo 
i szaleństwo. Przyjęcie „widmowej prawdy” pozwala na odrzucenie pozoru i „przenikliwe 
spojrzenie”, burzące rzeczywistość. Z takim schematem mamy do czynienia w omawianych 
powieściach bardzo często. Nie zawsze, oczywiście, spotykamy się z widmem sensu stricte (tak 
jest u Zegadłowicza), ale zawsze bohater zostaje w pewien sposób „nawiedzony”, 
uświadomiony a następnie opuszczony. W takiej relacji pozostają bohaterowie ze spotkanymi 
postaciami, które są dla nich wzorcami i nauczycielami. Taki charakter mają lektury, które 
przychodzą do bohaterów. Tak często wyglądają ich zmagania z różnymi ideami i ideologiami. 
Tym wreszcie – widmem religii – są doświadczenia religijne, o których wspomnieć trzeba 
będzie później. Lekcja Pasji błędomierskich Iwaszkiewicza, którą przyjdzie nam przejść 
w następnym rozdziale, pokazuje, że widmowa jest sama sekularyzacja. W pewnym sensie 
bowiem, nie mamy w naszej literaturze do czynienia z sekularyzacją, ale z jej widmem – 
migotliwą i kapryśną zjawą, która raczej występuje jako znak niż samodzielny byt i łatwo daje 
się spłoszyć. Projektuje jednak pewną prawdę, która zasiana na odpowiednim gruncie, przynosi 
niezwykły efekt. 
 Przywołując wykłady A.P. Rossitera, Sławek pokazuje dalej, jak dwie rzeczywistości – 
„faktyczny” świat Elsyndoru i iluzja Hamleta – stopniowo zamieniają się miejscami, by 
w końcu prawda stanęła całkowicie po stronie „złowrogiego świata Hamleta”136. Tego rodzaju 
przejście od subiektywnego spojrzenia do diagnozy świata jest charakterystyczne dla 
indywidualistycznego nurtu nowoczesności (nowożytności), w której pojmowanie 
rzeczywistości zapośredniczone jest przez indywiduum. Nie chodzi tu wyłącznie 
o subiektywność, rozumianą jako konieczne zapośredniczenie oglądu rzeczywistości. 
Interesujące jest odwrócenie, które tu następuje. Punkt wyjścia – uporządkowany, stabilny 
świat – pod wpływem tego spojrzenia okazuje się nie być rzeczywistością obiektywną, 
a jedynie albo intersubiektywną, zbiorową zmową milczenia, albo obserwacją ogólną, która 
rości sobie prawo do obiektywności, a jest jedynie nie dość przenikliwa. 
 Właściwa struktura rzeczywistości nie jest stabilna. Przenikliwe spojrzenie zawsze 
będzie ją podważać. „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”, jak za Marksem powtarza 
Marshall Berman. W tym też kryje się „rewolucyjność”, wywrotność tej nowoczesnej narracji, 
a być może – całej literatury. Krytyka klerykalizmu, dokumentowanie sekularyzacji, to tylko 
                                                          
135 Ze względów genologicznych w wypadku Hamleta nie można oczywiście mówić o narracji, tak jak rozumie ją 
poetyka powieściowa. Pozwalam sobie tu na pewne uogólnienie tego pojęcia, które oznacza dla mnie wychodzący 
od jakiegoś hipotetycznego nadrzędnego podmiotu proces obejmujący całą historię, a więc przede wszystkim 
fabułę i perspektywę (zmysłową, intelektualną, intertekstualną), w jakiej ona funkcjonuje. 
136 Tamże, s. 38. 
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pojedyncze wykwity tego zjawiska, które towarzyszą mu jednak od samego początku – jak 
zauważa Tadeusz Sławek, Hamlet, nawiedzany przez ducha ojca, a nie oświecany przez 
bóstwo, „należy już do świata, w którym bogowie oddalili się od ludzkich spraw”137. 
Oczywiście, żeby zagadnienie to stało się pierwszorzędnym tematem literatury, potrzebna jest 
dojrzałość – ideowa i artystyczna – nowoczesnej powieści. 
 
Z duńskiego dworu do galicyjskiego gimnazjum 
 Dla literatury polskiej pierwszym, jak się zdaje, tekstem, w którym te wszystkie 
wątpliwości pojawiają się – i to od razu w „zapalnej” formie – jest powieść Stanisława 
Brzozowskiego Płomienie, pierwsza polska powieść intelektualnego buntu przeciw zastanej 
kulturze i miejscu, jakie w niej zajmuje religia. W oczach szlacheckiego świata ekscentryczna 
osoba Michała Kaniowskiego, uczestnika zamachu na cara, jawi się jako postać niemożliwa – 
jest szaleńcem i zbrodniarzem, którego postępowania nikt nie może zrozumieć. Tym, co 
najbardziej odsuwa go od konserwatywnego ziemiaństwa nie jest nawet zamach na cara, choć 
perspektywa dokonania czynu, który jest polskim fantazmatem od czasu Kordiana, jest dla 
kultury szlacheckiej tym, co Freud nazwał „niesamowitym”. Zadziwiające musi być w nim 
przede wszystkim to, że realizując ten arcypolski czyn, z fantazją i odwagą romantycznego 
bohatera, jest równocześnie największym przeciwnikiem tego wszystkiego, co stoi u podstaw 
kultury, która go wydała: jest przeciw ojcu, przeciw własności ziemskiej i – nade wszystko – 
przeciw religii, co w tym wypadku oznacza tak ateizm jak i antyklerykalizm. To wszystko zaś 
– w tej samej formie, którą Sławek identyfikuje u Hamleta: 
 
Człowiek potrzebuje tylko dać sobie pozwolenie wewnętrzne na bunt, a tejże chwili zrozumie, że 
w życiu obecnym wszystko jest godnym zniszczenia. Zrozumie, że otacza go olbrzymie i potężne 
mrowisko wzajemnie zagryzających się istot. Społeczeństwo jest czymś w rodzaju potwornych 
mechanicznych jatek, w której wprowadza się żywe zwierzę, przerabiane już później 
automatycznie na setki różnych produktów. My zaś jesteśmy jak młynarz, który nie słyszy hałasu, 
sprawianego przez ten młyn piekielny. I my tez żyjemy w tym kotle jak wśród harmonii sfer. Na 
straży naszych umysłów stoi mocno wszczepione i ugruntowane przez nałóg przeświadczenie, że 
tu nie ma się czemu dziwić, przeciwko czemu protestować. Przeciętny, oswojony obywatel 
skłonny jest oskarżać rewolucjonistę o przesadę, nie rozumie, że rewolucjonistą staje się właśnie 
człowiek dzięki odzyskanej zdolności widzenia.138 
                                                          
137 Tamże, s. 37. 




 Bohaterowie badanych powieści powtarzają ten rewolucyjny schemat, choć nie zawsze 
są to świadomi i aktywni wywrotowcy. Za każdym razem hamletowska perspektywa świata out 
of joint otwiera się przed bohaterami powieści, a tym samym przed czytelnikiem, wraz 
z różnymi rodzajami buntu intelektu wobec stabilnych form społecznych. Znamienitą rolę 
odgrywa w tym literatura i proces lektury. Tak samo ważne są instytucje edukacyjne i ukrywane 
spotkania kształceniowe, które rewolucjonizują nowoczesny świat. Warto zauważyć, że także 
szekspirowski Hamlet, który odkrywa, że dla jego dawnego świata nadszedł „czas, który 
wypadł z formy” (time is out of joint), wraca do Danii po studiach. Jego podejście do nowej 
sytuacji jest metodyczne – zgodnie z planem jawi się wszystkim jako wariat i dzięki tej 
perspektywie, może dokładnie obserwować i oceniać otoczenie. Hamleci XX wieku sami nie 
robią z siebie wariatów, ale tak traktuje ich świat. Nie spotykają też duchów, ale bez wątpienia 
są naznaczani przez widma i zmory. Ta specyficzna para form oznacza swoistą 
zsekularyzowaną psychomachię, której podlegają bohaterowie. Chodzi o walkę sił, których 
celem jest oświecenie i tych, które próbują zaciemnić, oślepić, powstrzymać przed zmianą. 
W ten sposób rodzi się ich wewnętrzny kryzys, przekonanie o świecie „out of joint”, o „niebie 
w płomieniach”. Kiedy Hamletowski świat „wypada z ram”, był to rzeczywiście jego świat – 
był księciem, spadkobiercą wielkiego króla. Uzasadnione jest mówienie o kryzysie w sensie 
światopoglądowym i politycznym. Z czasem narracja ta podlega demokratyzacji. To, co 
u zarania nowoczesności może odkryć książę, na przełomie XIX i XX wieku jest dostępne 
















Część pierwsza. Lektury 
  
 Pisząc o wartości przekazu autobiograficznego dla historii intelektualnej, Chadwick 
zwraca uwagę przede wszystkim na sprawozdanie z lektury. Omawiając niezwykle popularną 
w połowie XIX wieku książkę Ludwiga Buchnera Force and Matter, badacz zaznacza, że 
niezwykle trudno jest rozpoznać, jak taka konkretna lektura rzeczywiście wpłynęła na umysł 
jednostki, z wyjątkiem tych szczęśliwych przypadków, kiedy czytelnik sam opowiada nam 
o tym w autobiograficznej formie.139 Być może najlepszym przykładem takiego „szczęśliwego 
przypadku” w przedmiocie naszego zainteresowania są Legendy nowoczesności Czesława 
Miłosza, który, jak pamiętamy, precyzyjnie analizuje konsekwencje lektury Doświadczeniach 
religijnych Williama Jamesa. 
 Chadwick pisze o autobiografii tak, jakby była przejrzystym gatunkiem, elementem 
piśmiennictwa dokumentalnego. Nie można łatwo przystać na takie podejście. Niezależnie od 
artystycznych intencji i niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z dokumentem typu 
świadectwa czy typu wyznania140, nie można pominąć subiektywnego filtra takiego tekstu, 
który oznacza nie tylko elementy autokreacji w stylu i zestawie przedstawianych faktów, ale 
też cały szereg innych „figli” świadomości i nieświadomości. Na drodze takiego 
powątpiewania znajdzie się miejsce dla dokumentów, które w gatunkowej kwalifikacji mają 
charakter fikcjonalny, a w trzecioosobowej narracji nie narzucają swojego powinowactwa z 
autorem i jego światem, ale o których bohaterze można powiedzieć to, co Jan Parandowski 
(w powojennym wprowadzeniu), powiedział o bohaterze swojej powieści: „Ten młodzieniec 
dojrzewał wśród ludzi, pojęć i przesądów XIX wieku”141. Nie są to więc dokumenty 
historyczne, w takim sensie, w jakim historia myśli o sobie jako o nauce empirycznej, ale 
okazują się mieć dużą wartość dla tego, co Hayden White nazywa „przeszłością praktyczną”. 
 Wydaje się, że w tezie Chadwicka istotny jest przede wszystkim pewien element tego, 
jak piśmiennictwo autobiograficzne zajmuje się sprawozdaniem z lektur – chodzi o wyrażenie 
indywidualnego doświadczenia, które rodzi się w spotkaniu z książką, a więc to, jak lektura 
oddziałuje na czytelnika, na jego intelekt, emocje, wyobrażenie o świecie i wyobrażanie świata. 
To zaś jest, jak wiadomo, jednym z wielkich tematów literatury nowoczesnej. Bohater 
                                                          
139 Owen Chadwick: The Secularization of the European Mind…, dz. cyt., s. 173. 
140 Por. Małgorzata Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie. Kraków 2004. 
Charakter dokumentalny piśmiennictwa o cechach autobiograficznych jest tematem nie od wyczerpania w 
niniejszej pracy. Dość wspomnieć, że choć jego obiektywistyczny charakter jest nie do przyjęcia, to jednak dwa 
pierwsze typy (wprowadzone jako źródłowe w piśmiennictwie europejskim), są jednak gatunkami, które 
retorycznie nakłaniają do przyznania im charakteru „prawdziwościowego”.  
141 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 452. 
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nowoczesny czyta. Jest to jeden z zasadniczych elementów jego tożsamości, który, na dodatek, 
staje się często zarzewiem jej rozstrojenia, rozbicia lub całkowitego rozkładu. Może się tak 
dziać za sprawą funkcjonalnej sprzeczności trybu lektury. Bohater nowoczesny w lekturze 
jednocześnie uczy się świata i oddala się od niego. Książka jest pośrednikiem i nauczycielem, 
który opisuje/konstruuje świat, zanim jeszcze bohater w niego wejdzie. Równocześnie jednak 
akt lektury jest zaprzeczeniem uczestnictwu w świecie. W tradycji, której wielkim 
wyrazicielem jest Marcel Proust, czytający odrywa się całkowicie od świata, nie chce mieć 
z nim nic wspólnego i oburza się, że świat mu tej niechęci nie odwzajemnia – tak Proust 
opowiada o swojej lekturze dziecięcej142. Zwieńczeniem tej tradycji jest poststrukturalny tekst 
Rolanda Barthesa zatytułowany Przyjemność tekstu, w którym wszystko nakierowane jest na 
podmiot (choć i ten ma chwiejny charakter), tak że nie ma już ani świata, ani nawet nie ma 
książek, które poststrukturalizm zamienił na tekst. 
 Jeśli „przyjemność tekstu nie liczy się z ideologią”143, to lektura, na którą ma nadzieję 
Chadwick, nie jest już możliwa. W gruncie rzeczy poszukuje on takiej lektury, która – jak pisze 
dalej Barthes o ideologii – panuje nad czytelnikiem144. Taka deterministyczna tradycja ma też 
swoją reprezentację w literaturze, choć oczywiście rzadko bywa tak dekonspirowana. Jej 
świadomość sygnalizuje też Peiper w Ma lat 22, kiedy wpływ socjalizmu na Ewskiego 
porównuje do wpływu literatury na innych młodych ludzi: 
 
Juliuszek starał się być pełnym człowiekiem nowego typu; odbywał się u niego proces 
naśladowania podobny do tego, jaki odbywa się w ludziach pod wpływem literatury; jak jego 
rówieśnicy w młodych latach robi z siebie Robinsonów mieszkających samotnie na wyspie lub 
Boerów dzielnie walczących w Afryce przeciwko Anglikom, tak on robił z siebie socjała; czego 
dowiadywał się od tego niezwykłego „kolegi” Lingego i co w nim widział, było dlań powieścią 
i działało jak powieść: bohater urabiał czytelnika.145 
 
 Częściej jednak, także w powieści Peipera, mamy do czynienia z narracją rozwojową, 
w której bohater sięgając po lekturę wzbogaca – bezpieczniej powiedzieć: zmienia – siebie, 
o określoną wiedzę, świadomość, czy też wartość. Lektura „rozwojowa” przedstawiana jest 
jako istotne doświadczenie, kształtujące osobowość, nie tylko przez intelekt, ale także szereg 
                                                          
142 Por. Marcel Proust: O czytaniu. Przeł. Michał Paweł Markowski. „Literatura na świecie” 1998 nr 1-2. Dla 
porządku należy zauważyć, że Proust w tym tekście przeciwstawia dziecięcej lekturze dojrzałe podejście do 
czytania, które jest wprowadzeniem do świata (a nie całym światem). 
143 Roland Barthes: Przyjemność tekstu. Przeł. Adriana Lewańska. Warszawa 1997, s. 77. 
144 Tamże, s. 79. 
145 Tadeusz Peiper: Ma lat 22. W: tegoż, Powieści. Kraków 1977, s. 29. 
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innych czynników psychicznych i duchowych, przez które właśnie „bohater urabia czytelnika”. 
Świat, który dla tych bohaterów w jakiś sposób zostaje utracony albo odrzucony przez ich 
pierwotne lub wtórne niedopasowanie, wraca i zostaje zbudowany przez lekturę. Prototyp tego 
procesu znajduję w Czarodziejskiej górze Tomasza Manna, jednym z istotnych hipotekstów dla 
omawianych powieści. 
 Hans Castorp, bohater powieści, od początku ma przy sobie jedną książkę – Ocean 
steamships – atrybut jego inżynierskiej, stoczniowej profesji, w której wciąż jeszcze się 
dokształca. Książka rzeczywiście cały czas jest przy nim. Towarzyszy mu w podróży, leży na 
stoliku obok leżakującego pacjenta, czasem Castorp nawet po nią sięga, ale nigdy jej nie czyta. 
W biegu lektury powieści przyzwyczajamy się do niej, rozumiemy, że jest ona znakiem 
oddalającego się od bohatera jego dotychczasowego życia. Tak jest przez długie miesiące 
pobytu Castorpa w sanatorium. Niespodziewanie więc, któregoś zimowego wieczora, 
znajdujemy go pogrążonego z lekturze, już zupełnie innych książek. Widzimy go w jego lodżii, 
na wygodnym leżaku, starannie, niemal doskonale odgrodzonego od zimna: 
 
Aż powyżej piersi tkwił w zapinanym na guziki worku futrzanym, który nabył zawczasu 
w odpowiednim magazynie Uzdrowiska, a wokół worka owinął przepisowo oba koce z sierści 
wielbłądziej. Ponadto wdział na zimowe ubranie kurtkę futrzaną, na głowę wełnianą czapkę, na 
nogach miał filcowe obuwie, a na rękach grubo watowane rękawiczki, które wszakże nie potrafiły 
zapobiec kostnieniu palców.146 
 
 Realizując, zdawałoby się, pierwszy wspomniany przeze mnie typ prowadzenia lektury: 
odcięty od świata poza górskim sanatorium i nawet od warunków atmosferycznych na górze, 
męczony chorobą, ale w tej chwili w ogóle nieodczuwający swojego ciała, Hans Castorp 
czyta… „podręczniki anatomii, fizjologii i biologii, pisane w różnych językach”147. Mann, 
w języku pedantycznego realizmu, nie zapominając o żadnym rekwizycie, zwyczaju i geście – 
odpowiedni cytat zająłby kilka stron148 – opisuje, jak Castorp wycofuje się ze świata, odcina 
zmysły, wygasza chore ciało, co i rusz drzemie nad lekturą, którą jednak z „niezmordowaną 
ruchliwością ducha”149 nieustannie podejmuje, by studiować… życie. Ta nowoczesna strategia 
wydaje się zupełną aberracją, ale jest zwieńczeniem tego, co wprowadziła filozofia wraz z ideą 
                                                          
146 Tomasz Mann: Czarodziejska góra. Przeł. Jan Łukawski, Wrocław 2004, s. 291. 
147 Tamże, s. 293. 
148 Szczegółową analizę Czarodziejskiej góry pod kątem procesu lektury przeprowadzam w pracy Hans 
Castorp zmienia lekturę. „Pracownia kultury” 2011, nr 1. Źródło elektroniczne: 
http://www.laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=3945 [20.06.2015]. 
149 Tomasz Mann: Czarodziejska góra, dz. cyt., s. 291. 
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radykalnego oddzielenia ciała i ducha. Konieczność całkowitego odcięcia się od świata 
zmysłowego, od własnego ciała, które jest źródłem błędów, a więc działanie abstrakcji, po to, 
aby zwrócić się do spraw „pierwszych”. Dla rozpoczynającego ten nurt Kartezjusza i jego 
następców, aż po Kanta, będzie to „pierwsza filozofia”, dedukcyjnie prowadzona ontologia. 
Ale dla poszukujących na przełomie XIX i XX wieku, uczących się od Nietzschego, Bergsona 
i Diltheya, tym „pierwszym” jest dokładnie to, co odrzucone – życie samo, tyle że przemienione 
w pojęcie, którego nie sposób zdefiniować, w przedmiot niedocieczonych, nieskończonych 
badań i rozważań. 
 W rozlicznych lekturach „rozwojowych”, które spotykamy na kartach powieści, 
przedmiot obserwacji będzie oczywiście różny, ale pozostanie ten sam schemat – odejścia od 
świata/ciała, zagłębienia się w lekturze i powrót do świata/ciała, które ta lektura opisuje 
i wytwarza. W ten sposób lektura jest dla „rozwojowych” bohaterów jednocześnie 
upraktycznieniem i fikcjonalizacją ich świata. Lektury będą więc dotyczyć zjawisk 
przyrodniczych, rozwoju życia, przemiany gatunków, świata społecznego, kultury, filozofii, 
religii i sztuki. Często będą to powieści, wyjątkowe teksty, otwierające i zapowiadające niejako 
całe życie, jak Donkiszot, pierwsza lektura Mikołaja Srebrempisanego. 
 Badane powieści przynoszą nam szereg konkretnych danych o przeczytanych przez 
bohaterów książkach. Pomimo bardzo rozbudowanych doświadczeń lekturowych niektórych 
z bohaterów, tylko kilka pozycji powtarza się niezmiennie. Bardziej chodzi nawet o autorów 
niż konkretne książki: Renan, Niemojewski, Darwin, czyli nazwiska, których należałoby się 
spodziewać, pokazujące drogę przemiany światopoglądowej. Byłby to więc sygnał, że lektura 
pokoleniowa to właśnie lektura sekularyzacyjna. Oczywiście „lektura pokoleniowa” – 
wyobrażenie przed którym przestrzega Miłosz w Legendach nowoczesności150 – to nie tylko 
taka, którą wszyscy czytali, ale taka którą się czytało i która coś ważnego robiła z życiem tego 
pokolenia, czy raczej pewnej formacji intelektualnej tego pokolenia. A jeśli tak, to jest jeszcze, 
jak zawsze najciekawszy, negatywny element tego zbioru. 
 
Polska zdziecinniała 
 Jeszcze jedno nazwisko powtarza się w powieściowych lekturach: Sienkiewicz. 
Bohaterowie Peipera i Zegadłowicza mają doświadczenia z czytaniem Sienkiewicza151, 
                                                          
150 Czesław Miłosz: Legendy nowoczesności, dz. cyt., s. 70. 
151 Sienkiewicz pojawia się także w Niebie w płomieniach Parandowskiego, kiedy główny bohater chce od nowa 
napisać historię opisaną w Quo vadis, pokazując że to chrześcijanie spalili Rzym z nienawiści do pogaństwa 
i wszystkiego, co inne (Jan Parandowski: Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 544). 
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wpisujące ich w dziedzictwo intelektualne Stanisława Brzozowskiego, a szerzej – w kulturowo-
intelektualny ciąg kontestacji głównego nurtu – tradycyjnej, konserwatywnej kultury 
szlachecko-mieszczańskiej, dla którego Brzozowski w dużej mierze wytyczył drogi i ustalił 
zakres argumentacji. Dziedzictwo to jest aktualne, jak zobaczymy, jeszcze w powojennych 
rozważaniach Gombrowicza, a w jakimś sensie pewnie i dzisiaj. Pisarstwo i postawę 
Sienkiewicza autor Legendy Młodej Polski opisał jako ośrodek i siłę napędową „Polski 
zdziecinniałej”, czyli kultury, która nie przyjmuje do siebie dojrzałej odpowiedzialności za 
samą siebie, nie potrafi wyrwać się ze swoich nierealnych wyobrażeń i każe niezmiennie 
traktować siebie z pobłażliwą niekonsekwencją. 
 Choć w Zmorach narrator także nie pozostawia nam wątpliwości, co do swoich 
krytycznych przekonań, kontestacyjna wymowa badanych powieści przejawia się przede 
wszystkim w analizie relacji bohaterów do otaczającego ich środowiska, a więc w tym, co dla 
„powieści rozwojowych” jest przedmiotem zasadniczym. Obaj bohaterowie badanych powieści 
żyją i wyrastają właśnie z takiej „Polski zdziecinniałej”, w niej – a więc wobec niej i przeciw 
niej – dokonuje się ich rozwój. Ewski i Srebrempisany (i inni, ci jednak przede wszystkim) 
powtarzają do pewnego stopnia doświadczenie młodopolan, o których Brzozowski pisze: 
 
Każde zaprzeczenie ma w sobie naturę tak , od którego się oddziela: to przecież byli synowie 
rodziny Połanieckich, – nie istniała więc dla nich przyroda, ekonomia, dzieje istotne ludzkości. 
Jedyną rzeczą, którą znali, był świat, z którego wyszli, zabity szczelnie deskami „Olimp” 
Sienkiewiczowski i własne przebudzenie pełne oszołomień. Ile etapów do przebycia, zanim ci 
samotni z pośród samotnych, bezsilni z bezsilnych nauczą się wiedzieć, pojmować twardą 
rzeczywistość. Rzeczywistością ich było to wierzące w siebie, naiwne kłamstwo polskich rodzin, 
bytujących, jak żyjątka w limburskim serze, w nowoczesnym świecie.152 
 
 Brzozowski zarzuca „Sienkiewiczowskiej Polsce” skupienie całej siły społecznej na 
rodzinie, kosztem słabego społeczeństwa, rozumianego jako forma współżycia, określającego 
normy etyczne, ale także kształtującego horyzont możliwości i ambicje jednostek. Zamiast 
tego, zdaniem autora Płomieni, dominującą rolę pełni w kulturze polskiej rodzina, która za 
model postępowania przyjmuje odrzucenie wszelkich przejawów nowoczesności, 
określających w dziewiętnastowiecznej Europie horyzont rozwijania się możliwości. Zamiast 
nowego rodzaju przekroczenia (transcendencji), tym razem odbywającego się na polu życia, 
jego warunków i świadomości, „polska rodzina” afirmuje jedynie skupienie się na własnym 
                                                          
152 Stanisław Brzozowski: Legenda Młodej Polski. Wrocław 1983, s. 100-101 [reprint wydania z 1910 roku]. 
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szczęściu i tradycji, niezależnie od tego, jakie będą tego przyszłe konsekwencje. Wobec 
zachodnich idei i pragnień: polepszenia warunków życia i rozwoju indywidualności, ta rodzina 
pozostaje w stanie dumnej ignorancji:  
 
Świat tam na Zachodzie stawał się coraz dziwniejszy i bardziej skomplikowany, ale my byliśmy 
wyżsi ponad to wszystko. […] tryumfowaliśmy nad „postępem”. Do nas on nie przenikał, chyba 
całkiem już zdezynfekonwany, nieszkodliwy. Można więc było mówić o sile tradycji, która taki 
opór stawia wszystkim nowoczesnym aberracjom. I tak powstawała psychologia Polaka, który 
swoją przymusową niedojrzałość przekuł we własnych oczach w pewien gatunek wyższości 
[…].153 
 
 Użyte przez Brzozowskiego określenia – Polska zdziecinniała, przymusowa 
niedojrzałość – w interesujący sposób współgrają z koncepcją gatunkową powieści 
rozwojowej, w której rozwój najczęściej przyjmuje formę dojrzewania. Te metaforyczne 
określenia, odnoszące się do stanu niedorozwoju polskiego społeczeństwa, stają się właściwie 
metonimiami, kiedy zwrócimy uwagę na to, jakie miejsce w diagnozie Brzozowskiego zajmuje 
rodzina. Jest ona zarówno wzorcem, jak i praktycznym sposobem funkcjonowania 
społeczeństwa. W rodzinie zaś, człowiek zawsze jest dzieckiem, a nigdy samotną 
indywidualnością. Niedojrzałość wpisana jest więc w to społeczeństwo jako model i jako 
codzienna praktyka. Jeżeli nawet istnieje w rodzinie ucieczka od dzieciństwa, to jest to ucieczka 
w stronę rodzicielstwa, czyli – udziecinniania innych, a więc pozostawania w tym samym 
układzie znaczeń, zmieniając tylko wektor oddziaływania. Brzozowski wskazuje precyzyjnie, 
kto w polskiej kulturze przejmuje tę funkcję: „Jesteśmy katolikami i zagadnienia, które świat 
cały szarpią, załatwione są dla nas w symbolu wiary”; „Oto nie muszę już sobie kłopotać głowy 
różnemi filozofiami, truć sobie duszę wątpliwościami: przecież tam w kościele codzień na mszę 
dzwonią”154. Krytyka społeczna będzie więc dla Brzozowskiego równocześnie krytyką kultury 
zbudowanej na i wokół instytucji religijnej. Myśliciel proponuje traktować polski katolicyzm 
nie tyle jako system religijny, co raczej jako „typ zachowania kulturalnego”155. Jest on, zdaniem 
Brzozowskiego, siłą i gwarantem tej „polskiej beztroskliwej połaniecczyzny”156. Jego 
ośrodkiem jest rodzina i kler na wszystkich poziomach hierarchii, który narzuca tak swój 
światopogląd, jak i swoje pośrednictwo, a nawet zastępstwo w jakimkolwiek światopoglądzie. 
                                                          
153 Tamże, s. 70. 
154 Tamże, s. 72, 75. 
155 Tamże, s. 79. 
156 Tamże, s. 75. 
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Uczy naród, że myśleć nie trzeba, że wystarczy to, co ksiądz powie z ambony, że Bóg czuwa 
nad Polakami, a póki tak jest – ostatecznie nic złego im nie grozi. 
 Tej „zdziecinniałej” postawie Brzozowski przeciwstawia ideę dojrzałości, którą 
Andrzej Mencwel określa jako postawę odpowiedzialności i emancypację podmiotu 
ludzkiego157. Ten model przyjmą też powieści rozwojowe, powstające w korespondencji 
z ideami Brzozowskiego. Szczególnie mocno uwidoczniony w nich będzie element 
emancypacyjny. W opozycji do klasycznej Bildungsroman, rozwój nie jest pracą, opartą na 
szczególnym modelu wychowawczym, ale walką, koniecznością wyrwania się z marazmu 
otoczenia i buntem przeciwko normom, które to otoczenie definiują (osobny, inaczej 
argumentowany, będzie przypadek buntu w Niebie w płomieniach). 
 
Peiper: niedokończona profanacja 
 Zakończenie powieści Peipera Ma lat 22, warto czytać właśnie w tym kontekście, 
łatwiej wówczas zrozumieć postępowania bohatera, który w bożonarodzeniową noc decyduje 
się okraść własną matkę i uciec w świat (do Paryża). Cała fabuła, a więc: jego wątpliwości, 
związane z możliwością użycia pieniędzy, które matka ma dzięki narzucaniu „krwiożerczego” 
czynszu lokatorom swoich kamienic, a dalej intryga, kłótnia, rozmowy, nerwowa kradzież 
i ucieczka w zimową noc, której towarzyszy, jako tło i komentarz, rujnująca psychicznie 
bohatera kolęda Lulajże Jezuniu […] a ty go matulu […], mają posmak źle przyrządzonej 
dostojewszczyzny. Postępowanie Ewskiego da się tłumaczyć i połączyć z całą jego drogą 
rozwoju dopiero mając w pamięci obciążenie, jakie na rodzinie i jej specyficznej religijności 
kładzie nurt kontestacyjny (inaczej, będzie zwykłym, spóźnionym buntem nastolatka). Na 
zwieńczenie swoich działań bohater wybiera Boże Narodzenie – święto najbardziej rodzinne, 
najsilniej osadzone w polskiej tradycji, a dodatkowo – kordonem zimy oddzielające rodzinę od 
jakiegokolwiek innego świata. Wracający na ten krótki moment do rodziny ze świata, który go 
przemieniał (z Krakowa do Rzeszowa), podwójnie odczuwa to wszystko – konieczność 
zależności, brak prawa do buntu, własne „zdziecinnienie” („Ciągle tu w rodzinie jest o wiele 
młodszy niż wśród obcych ludzi”158). Rośnie w nim poczucie odmienności, wzmacniane 
konserwatywnymi opiniami brata i matki, deprecjonującymi jego socjalistyczne poglądy, ale 
nie za pomocą tez ideologicznych, lecz – najmocniej usidlających – emocjonalnych 
argumentów odwołujących się do wartości rodzinnych (poświęcenia matki, jej łez i pragnienia 
                                                          
157 Andrzej Mencwel: Stanisław Brzozowski – filozofia dojrzałości dziejowej. W: Brzozowski. Przewodnik Krytyki 
Politycznej. Warszawa 2011, s. 92. 
158 Tadeusz Peiper: Ma lat 22, dz. cyt., s. 281. 
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dziecięcego szczęścia). Choć w myśli Ewskiego, jego kradzież przypomina czyn 
Raskolnikowa, to wydaje się, że ten bunt ma mieć przede wszystkich wymiar profanacji. 
Zwieńczenie rozwoju – okresu dorastania – który przechodzi bohater, wymaga 
najmocniejszego czynu – zerwania z rodziną, oderwania od matki, która w tym wypadku wiąże 
tym mocniej, że jest też jedynym źródłem utrzymania Ewskiego. Jego gest profanacyjny polega 
na odwróceniu oczekiwanego porządku. Zamiast wspólnoty – odłączenie, zamiast 
świątecznego obdarowywania – kradzież, sprzeciw i kłótnia w dniu, kiedy wszyscy mają się 
godzić. Profanacja, jak pisze Giorgio Agamben, ma na celu wyswobodzenie i oczyszczenie159, 
a więc uwolnienie od alienacji, którą tworzy kultura. Nie ma w niej jednak jeszcze treści 
pozytywnej. Przedmiot sprofanowany zostaje przywrócony do użytku160, nie znamy jednak 
jeszcze jego konkretnego użycia, profanacja ma jedynie wyzwolić od pierwotnej, alienującej 
funkcji. Tego pozytywnego rozwiązania bardzo brakuje też Ewskiemu. Brak mu chociażby 
pozytywnego wzorca ekonomicznego i dlatego, jak na socjalistę, wybiera najgorszy sposób na 
zdobycie pierwszych środków – dziedziczenie. Nie chcąc bowiem „zakrwawionych” pieniędzy 
matki, tłumaczy sobie, że to, co bierze, to przynależny mu, a zagarnięty przez matkę spadek po 
zmarłym ojcu. Tak samo, nie znając innych możliwości (sam nigdy nie pracował), musi zdać 
się na krytykowany przez Brzozowskiego, zaprawiony romantycznie tradycyjny wzorzec 
„jakoś to będzie”: „Będzie co będzie. Iść! Iść, Juleczku! Pokazać ludziom jak się żyje!”161 Te 
słowa – ostatnie słowa powieści – są w ujęciu narratora znakiem zapytania co do przyszłości 
bohatera. W zestawieniu z tezami Brzozowskiego wydają się wręcz natychmiastową 
kapitulacją i regresem do jedynego znanego, choć w deklaracji jednoznacznie potępionego, 
modelu życia. 
 
Sienkiewicz, czyli Bóg? 
 W świecie, w którym znajdują się także Juliusz Ewski i Mikołaj Srebrempisany, 
w świecie zdziecinniałym, nie ma modelu dorastania162, nie ma więc też modelu dojrzałości. 
Jest jednak jego zalążek, negatywna wskazówka, którą dał Brzozowski – bunt przeciw światu, 
którego symbolem jest Sienkiewicz. 
                                                          
159 Giorgio Agamben: Pochwała profanacji. W: tegoż, Profanacje. Przeł. Mateusz Kwaterka, Warszawa 2006, 
s. 108. 
160 Tamże, s. 94. 
161 Tadeusz Peiper: Ma lat 22, dz. cyt., s. 282. 
162 W Zmorach ten model, reprezentowany przez ojca, jest stłumiony, przeciwstawia się mu model matki, która 
do końca życia pozostaje pod opieką i rozkazami rodziców, którzy posyłają ją do pracy, zabierają jej wszystkie 
pieniądze, wydzielają potrzebne środki i zabraniają rozrywek. 
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 Trzeba zauważyć, że mowa tu o „Sienkiewiczu”, jako pewnym zjawisku kulturowym 
i o wyobrażeniu. Dlatego też – co charakterystyczne – stosuje się podwójną metonimię, w której 
nie tylko nie mówi się o twórczości noblisty na konkretnych przykładach, ale w ogóle zastępuje 
się ją nazwiskiem pisarza. Podobnie o „czytaniu Sienkiewicza” pisał będzie Witold 
Gombrowicz, od którego do końca nie dowiemy się, jaki tekst (lub teksty) Sienkiewicza 
zmotywowały go do napisania jego słynnego eseju163. Jest to więc strategia ujmowania 
piśmiennictwa Sienkiewicza jako jednego tekstu, do pewnego stopnia tożsamego z Trylogią, 
z elementami Rodziny Połanieckich. „Sienkiewicz” oznacza nie tylko jeden styl i jedną ideę, 
ale pozwala też skutecznie zastąpić człowieka, który w całej sprawie może okazać się postacią 
niewygodną. Warto pamiętać, że udział „prawdziwego” Henryka Sienkiewicza w kampanii 
antysienkiewiczowskiej, która jest momentem założycielskim całego sporu, był wyłącznie 
„poruszycielski”. Sienkiewicz dał jej pierwsze słowo wypowiedzią, z której najczęściej 
pamiętamy tylko (nieistniejącą) frazę „ruja i poróbstwo”164. Później dość konsekwentnie 
milczał. Dając to „słowo”, autor Quo vadis w pewnym sensie tworzy nie tylko konflikt, ale 
swojego głównego wroga, Stanisława Brzozowskiego, który przed wybuchem kampanii jest 
„niezbyt dobrze znany, a jeśli znany, to raczej niekorzystnie”165. Zaczyna więc, jakby boski 
Pierwszy Poruszyciel – nadaje bieg wypadkom, ale potem w sporze nie bierze udziału. Aura, 
która otacza nazwisko Sienkiewicza ma rzeczywiście w tamtych okolicznościach znamiona 
kryptoreligijności, jego osoba jest w pewnym sensie świętością narodową. Jak zauważa 
Mencwel: „pozycja narodowa Sienkiewicza wtedy [tj. w momencie wystąpienia 
Brzozowskiego – R.K.] jest porównywalna chyba tylko z obecną pozycją Jana Pawła II”166. 
Trzydzieści lat później nie jest to już może tak żywo i bieżąco odczuwane, ale bez wątpienia 
wciąż aktualne. Lektura takich pism, jak broszura Ludwika Skoczylasa Ojczyzny i wiary 
obrońca. Henryk Sienkiewicz167, pokazuje, że do autora Potopu nadal podchodzi się z nabożną 
czcią (z resztą, w niektórych kręgach, nie zmieni się to do dziś). Równocześnie widać, jak 
diagnoza Brzozowskiego nie straciła na ważności. Skoczylas jest doskonałym reprezentantem 
„kategorii umysłów, która z dobroci, wyrozumiałości uczyniła jedyny kulturalny 
sprawdzian”168. Na potrzeby szkolnej popularyzacji, ale z ambicją akademicką, streszcza 
                                                          
163 Witold Gombrowicz: Dziennik 1953-1956. Kraków 1986, s. 360. 
164 W ciekawy i wyczerpujący sposób przebieg tej historii relacjonuje: Andrzej Mencwel: Sienkiewicz i 
Brzozowski. W: Po co Sienkiewicz? Sienkiewicz a tożsamość narodowa – z kim i przeciw komu? Red. Tadeusz 
Bujnicki, Jerzy Axer. Warszawa 2007. 
165 Tamże, s. 100. 
166 Tamże, s. 103. 
167 Ludwik Skoczylas: Ojczyzny i wiary obrońca. Henryk Sienkiewicz. Warszawa 1927. 
168 Stanisław Brzozowski: Legenda Młodej Polski, dz. cyt., s. 57. 
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najważniejsze dzieła Sienkiewicza, skupiając się na głównych bohaterach, których 
nieodmiennie spłaszcza i banalizuje, tylko po to, aby uczynić z nich postaci o kryształowym 
charakterze. Nawet Kmicic okazuje się, w tym ujęciu, tylko niewinną ofiarą knowań 
Radziwiłłów. Jest to charakterystyczna strategia lekturowa, w bohaterach Sienkiewiczowskich, 
rozumianych jako prototyp Polaka, widząca bohatera bez skazy, pozostającego pod presją 
wrogich sił. Zamysł całości broszury opiera się natomiast wyłącznie na wykazaniu, że 
twórczość Sienkiewicza skupia się na dwóch sprawach: krzepieniu serc kochających ojczyznę 
i gruntowaniu katolickiej wiary. 
 Tymczasem, wypada zauważyć, że w zakresie lekturowym Ewski – mniej 
Srebrempisany – bliżej niż do młodopolan ma do młodego pozytywisty sprzed ćwierćwiecza, 
Henryka Sienkiewicza, czytelnika Taine’a i Renana169. Obu cechuje podobny sceptycyzm w 
stosunku do religii, tyle że w wypadku Sienkiewicza – z czasem co raz bardziej – jego 
konserwatywna postawa kieruje go w stronę diagnozy o istotnym znaczeniu kulturowym religii, 
a więc ostatecznie w stronę cynicznego pragmatyzmu w wykorzystaniu religii jako spoiwa 
kulturowego170. Bohater powieści Peipera nie ma w sobie, podobnie jak pozytywista, miejsca 
na żadne doświadczenie metafizyczne, „autentyczne przeżycie religijne”171. Różnica polega 
przede wszystkim na tym, że Ewski wybierając społeczeństwo, nie potrzebuje religii, która jest 
konieczna i niezwykle ważna dla sienkiewiczowskiego budowania narodu. Z czasem też, 
postawa cyniczna przejdzie w bardziej zaangażowaną i stąd, wobec Trylogii i Quo Vadis, 
najczęstszą, najnaturalniejszą strategią lekturową będzie apoteoza narodu i jego wiary. 
 
Człowiek oczytany i człowiek intelektu 
 Nie zawsze oczywiście ta strategia będzie realizowana w pełnym zakresie. Dla 
otoczenia Julka Ewskiego twórczość Sienkiewicza konotuje określenia mniej wzniosłe, choć – 
jak się okazuje – nie mniej dla tej kultury istotne. Po prostu, uznaje się ją za beletrystykę, 
piśmiennictwo rozrywkowe. Peiperowski narrator w Ma lat 22 przywołuje z dzieciństwa 
swojego bohatera wspomnienie niechęci wobec lektur: Verne’a, Kraszewskiego i Sienkiewicza. 
W jego domu przyjmowało się tę niechęć z rozpaczą, półironicznie komentowaną przez 
narratora: „biadano że umysł Julka nie otrzyma należytego poloru, bo jakżeż jest możliwa 
kultura bez beletrystyki”172. Dopiero chwilę później dowiemy się, co Ewski czytał chętniej. 
                                                          
169 Por. Maciej Gloger: Sienkiewicz nowoczesny. Bydgoszcz 2010, s. 16. 
170 Tamże, s. 170. 
171 Tamże, s. 180. Pojawią się one, zdaniem Glogera, dopiero w małych formach prozatorskich z lat 90-tych 
(tamże, s. 190). 
172 Tadeusz Peiper: Ma lat 22, dz. cyt., s. 116. 
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Pepier stawia tu naprzeciwko siebie dwie drogi rozwoju młodego człowieka przez lekturę. 
Jedna, głęboko tradycyjna i mieszczańska, a przy tym konserwatywna i odtwórcza, sztukę 
traktuje raz jako źródło rozrywki i polepszenia nastroju, a raz jako wartość najwyższą, ostoję 
spuścizny kulturalnej. Przejście między jednym a drugim rejestrem nie jest dlań 
problematyczne. Za ideał przyjmuje człowieka „oczytanego”, czyli znającego to wszystko, co 
znają inni, co się czyta. Taki człowiek przejmuje światopogląd z lektury, ale tylko wtedy, kiedy 
są to teksty, które do pewnego stopnia zgadzają się już z jego aktualnym światopoglądem. Nie 
są więc drogą do przemiany, choć za pewne mogą rozwijać. Stamtąd człowiek ów czerpie też 
swój styl i sprawność narracyjną, a właściwe – gawędziarską. Pisarstwo beletrystyczne – 
prozatorska literatura piękna zajmuje tu miejsce centralne, tak po prostu rozumiane jest pojęcie 
literatury, a za nim – kultury. Zgodnie z tym myśleniem, literatura piękna – tak jak naród, inna 
XIX-wieczna idea – jest depozytorium kultury narodowej, a ta – oparta na kilku podstawach, 
jest właściwie wszystkim, co ważne. Jedną z tych podstaw jest oczywiście religia, z całym 
dobrodziejstwem inwentarza, a więc nie tylko z unormowaną wiarą, ale – przede wszystkim 
być może – z silną i zorganizowaną instytucją kościelną. 
 Nieco dalej w powieści przedstawiony zostaje ideał konkurencyjny, pozytywny 
wzorzec dla tej powieści rozwojowej – wzór młodzieńca aspirującego do bycia człowiekiem 
intelektu. Jeśli człowiek „oczytany” czyta dużo, ten gorączkowo pochłania niezmierzoną liczbę 
książek, nasycając się nowością i odkryciami. Nie ma tam jednak miejsca na gloryfikację 
beletrystyki, stoi ona raczej na słabszej pozycji niż rozprawy naukowe i filozoficzne oraz dzieła 
o charakterze ideowym. Jeśli już literatura fikcjonalna to nie Sienkiewicz, a Żeromski (Peiper 
go nie wymienia, zrobi to Zegadłowicz). Krótki wykaz kategorii lektur Ewskiego daje narrator 
Ma lat 22: „naprzód dzieła z historii cywilizacji, potem broszury polityczne, podręczniki 
ekonomii, rozprawy o socjalizmie, potem współczesna beletrystyka niepodległościowa, potem 
dzieła przyrodnicze, potem filozofia, a w końcu literatura o żywym najprawdziwszym 
człowieku.”173 Zupełnie inna jest też zasada doboru: nie to, co znane i kanonicze dla otaczającej 
go kultury, ale indywidualny wybór, podyktowany chęcią samorozwoju. Często są to mimo 
wszystko lektury inspirowane i podrzucone przez kogoś (tajne kółka), ale ich celem idealnym 
jest samodzielność w myśleniu. A więc już nie ma miejsca na przejmowanie światopoglądu 
(opinii, faktów, przekonań) z lektury. Jego miejsce zajmuje kształtowanie własnego, 
indywidualnego spojrzenia na świat w zetknięciu z coraz to nowymi tekstami. Wydaje się, że 
w tym modernistycznym światopoglądzie nie ma jeszcze miejsca na koncepcję świadomości 
                                                          
173 Tamże.  
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istniejącej między tekstami, którą przyniosła ponowoczesność, albo nawet na stan 
przeładowania lekturą, którego znamiennym przykładem jest chociażby futurystyczny poemat 
Wata Ja z jednej i ja z drugiej strony mojego mopsożelaznego piekcyka. Raczej rządzi tu zasada 
addytywności – im więcej, im mądrzej, tym lepiej. 
 Oczywiście ten młody człowiek nie jest wprowadzany w świat wyłącznie za 
pośrednictwem książek. Jego ascetyczny rewolucjonizm kształtowany jest przez różnego 
rodzaju organizacje, do których należy, czy raczej – przez które przechodzi, kolejno z nich 
wyrastając. Tak Julek Ewski wyrośnie z tajnych kółek socjalistycznych, które rozpoczęły jego 
rozwój intelektualny i z półtajnej paramilitarnej organizacji niepodległościowej, za pomocą 
której chciał wprowadzić porządek w swoje życie. Tak samo rezygnuje z różnych kręgów 
towarzyskich, żeby na koniec odciąć się także od najsilniejszej instytucji kulturotwórczej – od 
rodziny. Są to bowiem, tak samo jak lektury sienkiewiczowskie, zjawiska „do przejścia”, 
kształtujące indywidualność przez absorbcję a następnie przez przezwyciężenie. Jeśli więc 
kształtowanie człowieka „oczytanego” opisać można metaforą lepienia z gliny (z gotowych 
produktów, na kształt i podobieństwo wzorca), to człowiek intelektu w wydaniu Peiperowskim 
powstaje raczej przez ociosanie. Kolejno opadają z niego warstwy, odrzucane dzięki lekturze 
albo jakiemuś wykładowi. To, co ostatecznie zostanie nie jest związane żadną konkretną ideą 
pozytywną, z wyjątkiem oświeceniowej idei czystego rozumu. Jedną z odrywających się 
warstw jest oczywiście religia. Co dla nas ważne, a w wypadku Ewskiego bardzo wyraźne: ten 
proces „oderwania” od religii i wiary wydaje się lekki, dzieje się właściwie mimochodem. 
Wobec trudnych przejść z księdzem katechetą, którego zapytał o pewną wątpliwość natury 
teologicznej, bohater uwewnętrznia, zatrzymuje dla siebie swoje dalsze religijne rozważania 
i wątpliwości, odsuwając się w ten sposób od wszelkiej instytucjonalnej kontroli. W skutek 
tego, „kilka lat później, gdy dostały mu się w ręce popularne książeczki naukowe 
przedstawiające teorie kosmogeniczne i teorie o pochodzeniu człowieka, stracił wiarę 
w istnienie Boga, już poprzednio mocno zachwianą zdziwieniem, że w pismach świętych Pan 
Bóg tak wiele mówi, a nie pokazuje się nigdy.”174 
 Dość łatwo – zdaje się – odbywa się rozstanie Ewskiego z Bogiem. Opisane jest tak, 
jakby było po prostu jednym z naturalnych elementów jego rozwoju, schematycznym 
elementem fabuły powieści rozwojowej175. A jednak, jak zobaczymy później, chociaż 
                                                          
174 Tamże, s. 115. 
175 Rzeczywiście, takie „rozstania” spotykamy regularnie – na tyle często, że zaskakujące jest przeoczenie tego 
zjawiska w klasycznej pracy Bolesława Hadaczka poświęconej powieści rozwojowej w dwudziestoleciu 
międzywojennym (Bolesław Hadaczek: Polska powieść rozwojowa… dz. cyt.). 
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świadomość odrzuca wszystko, co związane z religią, to głębiej tkwią przekonania, które nie 
tak łatwo jest wyplenić. 
 
Sienkiewiczowski motłoch 
  (Anty)sienkiewiczowskie doświadczenia ma też bohater Zmór: 
 
Lektura: Łoziński, Dumas, Sue, Sienkiewicz; i ta obowiązkowa, szkolna – choćby i najlepsza, to 
już tym szkolarskim procederem od korzenia robaczywa i niechęcią owocująca. 
Żądzę czytania tamowało czytanie. 
A skąd wziąć co innego – ? – gdzieś przecież muszą być książki, takie właśnie książki; ważne; 
istotne. 
Zdobyte w bibliotece szkolnej wzbudzają wzgardliwą niechęć; zwłaszcza Sienkiewicz. 
Konstruuje się w myśli szesnastolatka stwierdzenie, że jest w tej trylogii zwłaszcza – coś jeszcze 
gorszego, niż ohydne wojackie barbarzyństwo –: gloryfikacja tępoty umysłowej. 
Może na buńczuczne zdanie to wpłynęły owczesne ślimacze rozanielenia się nad tymi bzdurami 
historycznymi (nie znał jeszcze najgorszych: Rodziny Połanieckich i Bez dogmatu) i to bliższe 
jeszcze, że koledzy i to ci najtępsi, najnieinteligentniejsi szaleją za Sienkiewiczem! – 
a krańcowość, odrębność i buntowniczość budząca się w chłopcu rada szła i chętniej – po linii 
choćby widocznej niesłuszności, niż po wytartych szlakach ogólnych sympatii czy antypatii.176 
 
 Warto przyjrzeć się temu fragmentowi w kontekście, tego, co na początku rozdziału 
czytaliśmy o odejściu Mikołaja od religii. Podobieństwa są interesujące, szczególnie tam, gdzie 
Mikołaj ocenia, jak religia i jak Sienkiewicz docierają do jego rówieśników. Najgłupsi, 
„najnieinteligentniejsi” są zarazem najbardziej religijni i najchętniej czytają powieści 
Sienkiewicza. Mikołaj tworzy więc swoją tożsamość przez zaprzeczenie, tyle, że w punkcie 
dojścia nie do końca uświadomione wyobrażenie o kulturze „Sienkiewiczowskiej” ustąpi 
szerszemu spojrzeniu i twardym deklaracjom ideowym. Te dwa fragmenty stanowią bowiem 
klamrę tekstową, zamykającą obraz wewnętrznych przemian bohatera, którym towarzyszy 
i które napędza lektura. Odrzucenie Trylogii i poszukiwanie innej lektury jest pierwszym 
gestem rozbudzającej się świadomości, której zwieńczeniem jest ateizm, radykalne 
zaprzeczenie. Nie jest to ostatni etap rozwoju duchowego Mikołaja, ale jest to zwieńczenie 
drogi „czystego rozumu” – dalej poprowadzą go już tylko: nieświadome i mit, czyli to, co poza 
rozumem i to, co zostaje ujęte dyskursywnie, ale rozum nie ujmuje tego w swoich schematach. 
                                                          





 Mikołaj Srebrempisany, wychowany przez ojca w atmosferze ufności, chce przyjąć, to 
co oferuje mu kultura (szkoła przede wszystkim, czym zajmiemy się później), ale okazuje się, 
że jest to kultura „Polski zdziecinniałej”, otwarta tylko na łagodną, miałką, ogłupiającą lekturę 
– rozrywkową, wciągającą, ale nie niosącą żadnych wartości rozwojowych. Umysł małego 
chłopca, dzięki ojcowskiemu wolnomyślnemu wychowaniu, znajduje się poza ograniczeniami 
tego świata. Stopniowo, kształtuje się przeciw niemu. W buncie rodzi się przekonanie, że muszą 
istnieć inne książki. To ciekawe zjawisko mieści się w samym centrum nowoczesnego 
paradygmatu lekturowego, który spotykamy u Manna i u Peipera. Bieżąca lektura odpycha go, 
ale nie powoduje to odrzucenia samej „żądzy czytania”. „Czytanie” absolutyzuje się, uwalnia 
się jako ideał niezależny od aktualnie realizowanej czynności czytania, wybiega ponad 
konkretne lektury, w stronę niejasnego jeszcze ideału, którego przebłyskiem jest za pewne 
dziecięca lektura Donkiszota. Nauczony przez rycerza z La Manchy (który jest w powieści 
sobowtórem jego ojca), w książkach chce znaleźć wskazówki, co jest dobre a co złe; chce 
prawdy. Kto inny w jego sytuacji – tak uczyni pewnie większość jego rówieśników – po prostu 
zrezygnowałby z książek. Jemu coś każe szukać. Wkrótce zdobędzie pozostałości biblioteki po 
ojcu i to wystarczy mu na długo. Zanim się to stanie, natknie się na pewną książkę. 
 
Pierwsza z nich to była Pasja. Bez autora; bez daty; stara książka z wydartymi pierwszymi 
kartkami, wypadająca z okładek grubych, zniszczonych, ze śladami klamerek do zamykania. 
Druk stary; pismo gotyckie. 
Opis ostatnich dni bytowania na ziemi syna stolarzowego z małej mieściny żydowskiej, Nazaretu. 
– Opis prosty, wyraźny, bez okrasy – w prostocie tej przerażający! – Od modlitwy na Górze 
Oliwnej, poprzez wydanie w ręce siepaczy, sądy, Annasz, Kajfasz, Piłat – skazanie na śmierć, 
droga krzyżowa, ukrzyżowanie – matka i Jan, uczeń miły, pod krzyżem; śmierć straszliwa.177 
 
 Co interesujące: nie wiemy skąd i w jakich okolicznościach wejdzie w jej posiadanie. 
Od początku narrator buduje wokół niej atmosferę tajemniczości i zamazanego pochodzenia. 
To daje możliwość interpretacji tego tekstu jako rodzaju objawienia, a w każdym razie 
podpowiada ślad sakralności. Równocześnie jednak treść, którą Pasja przynosi: męka Jezusa – 
bez zmartwychwstania – wpisuje się w XIX-wieczną tradycję, przypomina Żywota Jezusa 
Ernesta Renana i wiele innych, podobnych tekstów, uhistoryczniających i fabularyzujących 
                                                          
177 Tamże, s. 266. 
89 
 
wydarzenia zapisane w Piśmie Świętym. Tak samo opowiedziana zostaje w formie fabularnej, 
opartej na przekazie ewangelicznym, ale „odczarowanym”, pozbawiona wieńczącego 
wydarzenia zmartwychwstania. Bardzo intensywnie skupia się na samej męce i to już różni ją 
od Żywota Jezusa, który z podobnym, umiarkowanym, ale nie chłodnym dystansem traktuje 
wszystkie wydarzenia. Nie jest to więc z pewnością ten sam tekst, czy raczej jego urywek, o 
czym świadczy nie tylko inny tytuł, ale też inne dozowanie emocji – tekst Renana jest jednak 
rozprawą naukową, przytaczającą przede wszystkim fakty, a jedynie ubierającą je w fabularną 
formę. Tutaj mamy do czynienia z zupełnie innym opisem. Wydaje się, choć wymagałoby to 
osobnych studiów, że nie jest to też żaden inny znany nam historycznie tekst, jakich wiele 
powstało w XIX wieku178. Z resztą Pasja może równie dobrze być tekstem religijnym, 
opowiadającym to jedno konkretne wydarzenie, a jedynie napisanym przez XIX-wiecznego 
autora, który nie jest w stanie uniknąć ducha swojego czasu. Zachodzi tu jednak wyraźne 
przesunięcie sacrum – z wydarzeń na sam tekstualny artefakt. 
 Szereg niewiadomych, które kolejno się pojawiają, kieruje nas w stronę apokryfu. Ten 
gatunek anonimowych najczęściej tekstów, często nacechowanych artystycznie, ale zawsze 
mających religijny charakter, powstaje przez cały czas trwania chrześcijaństwa, szczególnie 
u jego zarania, jako opowieści ewangeliczne, a potem w średniowieczu. Wtrącona w połowie 
akcji retrospekcja do dzieciństwa Jezusa, historia jego znajomości z Barabaszem, która znajduje 
zwieńczenie w akcji głównej, bardziej niż pracę modernistycznych historyków religii 
przypomina starożytne apokryfy, takie jak Ewangelię Dzieciństwa Tomasza. Stworzenie 
dodatkowej, fikcyjnej opowieści, która ma wzmacniać lub w specyficzny sposób 
ukierunkowywać pożądaną interpretację tekstu głównego, to charakterystyczny gest, na który 
pozwalali sobie twórcy apokryfów, a który nie jest możliwy ani w kanonicznym tekście 
religijnym, ani w naukowych pracach historyków. Z tej retrospekcji wynika też 
„niekanoniczny” sposób wypowiadania się Jezusa i Barabasza, którzy, jako dobrzy znajomi 
z dzieciństwa, zwracają się do sobie kolokwialnie („ech, Jezku, dorobiłeś się ze swoją 
miłością”179). 
 „Szczegółami cudownymi, niespodziewanymi zwrotami, malowaniem rysów 
najdrobniejszych, wzbudzał on niesłychanie i podsycał ciekawość, uświęconą samym 
przedmiotem fabuły”180, pisał o apokryfie Aleksander Brückner. Tak właśnie działa na 
Mikołaja czytany tekst, chociaż pozbawiony jest charakterystycznej cudowności. Jest to 
                                                          
178 Nie identyfikuje go także Mirosław Wójcik we wstępie do wydania Zmór w Bibliotece Narodowej. 
179 Tamże, s. 270. 
180 Aleksander Brückner: Apokryfy średniowieczne. Cz. 1. Kraków 1900, s. 2. 
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bowiem apokryf nowoczesny, a na nowoczesnym czytelniku co innego robi wrażenie. Zamiast 
cudowności, na bohatera powieści wpływa brutalny naturalizm opisu, który przemawia nie 
tylko do wyobraźni, budząc grozę, ale także bezpośrednio do jego, chorego i umęczonego 
zmorami ciała. Empatyczna lektura, oparta na współodczuwanym bólu, prowadzi do 
wymieszania podmiotu czytającego i doświadczenia, wydobywającego się z lektury: „Drży 
rozpalone i zbolałe ciało chłopięce – ból wwierca się wraz z gwoździami w ciało –”181. Tym 
doświadczeniem Mikołaj powtarza to, co jest istotną postawy chrześcijańskiej – utożsamienie 
z Jezusem, cierpiącym na krzyżu. Ból uzyskuje w ten sposób znaczenie, wartość jako ofiara 
i jako naśladowanie Zbawiciela, co jest przykazaniem każdego chrześcijanina, a najpełniej 
wyrażone zostało w średniowiecznej rozprawce Tomasza a Kempis O naśladowaniu Chrystusa. 
Potwierdza to dalsza lektura, w której czytający otrzymuje ewangeliczny nakaz: „rozdaj 
wszystko, co masz, i choć za mną”182. Takie poświęcenie jest relacją zwrotną, bo przecież wedle 
doktryny chrześcijańskiej Jezus cierpiał i umarł na krzyżu właśnie w akcie poświęcenia – za 
grzechy wszystkich ludzi. Mikołaj zdaje się więc taką lekturą kontynuować wcześniejszą 
deklarację: „będę świętym – będę świętym – będę świętym”183. Tamto zawołanie narrator, 
niezmienny w swoim antyklerykalizmie, kwitował: „chłopiec niezawodnie zaczął pukać do 
wrót obłędu”184. Tutaj już nie zdobywa się na ironię, ponieważ chłopiec nie deklaruje, ale bierze 
na siebie doświadczenie, przeżywa to, co w chrześcijaństwie ważne, nie rozważając w jałowej 
formie abstrakcyjnych pojęć teologicznych. 
 A jednak, od tego momentu bohater zmienia się w przeciwną stronę. Za chwilę 
przeniesie swoje religijne zaangażowanie na literaturę, by po jakimś czasie odkryć, że wszelkie 
uczucia religijne są mu obce. Wyjaśnieniem, które podsunie nam narrator, będzie oczywiście 
patologiczne seksualne uwarunkowanie tych religijnych wyobrażeń, które znajdzie inne ujście 
w literaturze, a potem uspokojenie w postępującym procesie dojrzewania (fizycznego, 
psychicznego i intelektualnego). Tę interpretację należałoby uzupełnić, biorąc pod uwagę 
badany przeze mnie charakter tekstu, który Mikołaj czyta. Jest to konieczne tym bardziej, że 
przemiana bohatera, wbrew pozorom, nie odbywa się na zasadzie prostego odrzucenia, 
z pośrednim etapem sekularyzacji w literaturę. Lektura Pasji pozostawia w Mikołaju wyraźny 
ślad, jest istotnym elementem jego dojrzewania jako podmiotu. Ewangeliczny nakaz, 
przytoczony powyżej, ma swoją kontynuację, na którą warto zwrócić uwagę: 
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– rozdaj wszystko, co masz, i choć za mną – 
– ukój cierpienie ludzkie miłością – 
– rozdaj się cały –185 
 
 Tego nakazu nie da się już w całości zmieścić w ewangelicznym przykazaniu. Zawiera 
w sobie cząstkę myślenia, które za podstawę bierze rozbicie podmiotowości, a więc coś z 
filozofii apofatycznej, idei franciszkańskiej i buddyjskiej tradycji nirwany. Jest eklektyczne, a 
łączy się w języku nowożytnej etyki, skupiającej się na tym, co partykularne i podmiotowe oraz 
na tym, co ogólne, ludzkie. Gest sekularyzacyjny jest więc obecny już w samej lekturze, a nie 
tylko w konsekwencji powtarzania jej na kolejnych, święckich już tekstach. Wychodzi też nie 
od zmiany przedmiotu postawy religijnej (z Boga na literaturę), ale od zmiany języka, w którym 
podmiot rozumie świat. Zamiast sekularyzacji najlepiej więc mówić tu o uetycznieniu 
podmiotu, pamiętając oczywiście o nowoczesnym, świeckim charakterze tej etyki. 
 Wydaje się, że Zegadłowicz preparuje taki tekst – nam ostatecznie dostępny tylko 
poprzez relację lekturową – który wpisując się w ciąg XIX-wiecznych prac, równocześnie nie 
porzuca całkowicie chrześcijańskiej tradycji. To pewne marzenie, charakterystyczne dla nurtu 
nowoczesności, któremu w Polsce patronuje Brzozowski. Polega ona na tym, by 
unowocześniając się, nie stracić tego, co w tradycji warte zatrzymania, co jest nowoczesnemu 
człowiekowi potrzebne, chociażby tylko dla realizacji własny celów. 
 Wstępny narratorski opis książki i to, że stroni ona od cudowności, umieszcza ją 
pomiędzy teksami Renana i Straussa. Nowoczesny – jak widzimy – bywa też język tego utworu. 
To jednak, jak Pasja działa na Mikołaja, zbliża go do przedmiotów religijnych. Jest to przede 
wszystkim tekst, który w niemal cudowny sposób nawiedza – zaskoczonego, ale 
przygotowanego – bohatera powieści. Zupełnie inny, niż wszystko, co dotychczas czytał, 
przemawia bezpośrednio do niego, bez jakiegokolwiek pośrednictwa czy przymusu 
wewnętrznego. W tym sensie ma charakter tekstu świętego, objawionego. Takie przynajmniej 
ma znaczenie dla Mikołaja. Przemienia go i przynosi pewną, nieoczekiwaną, a jednak jakby od 
zawsze mu znaną (podświadomie przejętą od ojca) prawdę o trudzie miłości do drugiego 
człowieka. To objawienie nie prowadzi jednak do religii chrześcijańskiej. Przeciwnie, 
przygotowuje odejście, uwolnienie od niej i od towarzyszących jej (albo: konstytuujących ją) 
zmór. 
                                                          




Modlitwa, która nie egzorcyzmuje zmór 
 Lektura zastaje go bowiem pod jarzmem najgorszych zmór, które opanowały ciało, 
świadomość i całą psychikę chłopca. Pod wpływem negatywnych doświadczeń rodzi się w nim 
obrzydzenie wszelką cielesnością i przerażenie własnym libido, obsesyjny strach przed 
chorobami i śmiercią. Na ten podatny grunt pada silna, otaczająca go religijna indoktrynacja 
(księdza katechety i całego mieszczańskiego otoczenia), która chorobę utożsamia z grzechem, 
a jako jedyną odpowiedź przynosi strach i bigoterię. Chłopiec boi się każdego złego słowa i złej 
myśli. Staje na granicy szaleństwa, które wywołuje wtłoczony mu ciąg skojarzeń: ciało – 
choroba – grzech – śmierć i potępienie. Zatraca się w nim różnica między tym, co wyobrażone 
i tym, co namacalne. Złe myśli, zadaje mu się, wydobywają się poprzez usta, tak, że co chwila 
musi spluwać potajemnie do chusteczki, wypowiadać „słowa i zaklęcia-odtrutki”186. 
Równocześnie, zupełnie wyczerpany, zaczyna rzeczywiście chorować na zęby, co tylko 
utwierdza go w jego obawach. Wpada w permanentną nerwicę natręctw, całe życie 
podporządkowuje tym obrzędom, tak, że nie może już normalnie funkcjonować. Jedyne, czemu 
może się poświęcić, to „neurasteniczna religijność”187. W strachu przed szatanem, godziny 
spędza w kościele i na modlitwie. W końcu, coś się w nim przełamuje i doznaje jakby 
oczyszczenia, jednorazowego doświadczenia boskości – zaczyna wierzyć, że może stać się 
świętym, chce zostać księdzem. A jednak, zmory jeszcze go nie opuszczają. 
 
W stronę etyki 
 Lektura Pasji staje się dla niego dopiero początkiem oczyszczenia (ostatecznie, lektura 
nie wystarczy, potrzebna będzie – kobieta). W tym sensie, utożsamienie z Jezusem, jest 
fundamentalnym doświadczeniem, nakierowującym rozwój indywidualnego podmiotu188. 
 To drugi, po Donkiszocie, tak ważny tekst dla bohatera Zmór (następnym będą listy 
Słowackiego do matki). A jednak, ta kolejność jest wyraźna – bohater czyta Pasję po 
doświadczeniu lektury tekstu Cervantesa. Dlatego pierwiastek metafizyczny tej lektury nie jest 
już pierwszorzędny. Zasadnicza staje się kwestia miłości do drugiego człowieka, 
                                                          
186 Tamże, s. 258. 
187 Tamże, s. 259. 
188 Podobnie, ale o początkach podmiotu w pierwszych miesiącach życia pisze Lacan: „Relacja narcystyczna z 
podobnym jest fundamentalnym doświadczeniem wyobrażeniowego rozwoju istotny ludzkiej. Jako doświadczenie 
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doskonałym niż on sam, widzi siebie na początku podmiot.” (Jacques Lacan: Mit indywidualny neurotyka. Przeł. 
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niewdzięczność wobec tej miłości i konieczność bezwarunkowego poświęcenia. Niby temat 
biblijny, ale sformułowany w języku nowożytnej etyki, z rozstrojonym podmiotem 
i nieszczęściami ludzkości, a nie Bogiem czy duszą własną w centrum. Czy tak jest on napisany, 
czy tylko tak Srebrempisany go czyta – nie wiemy, ponieważ tekst i odbiór tekstu rozmywają 
się w powieściowej relacji. Towarzyszymy bohaterowi w lekturze historii, która na kartach 
powieści nie zostaje przytoczona ani streszczona, ale opowiedziana w formie mowy pozornie 
zależnej, wyrażającej doświadczenie lektury, pokazującej jak silne emocje towarzyszyły 
czytającemu chłopcu. Kiedy czytał Donkiszota, bohater łączył mu się z ojcem. Tym razem 
siebie samego stawia na miejscu Jezusa, współodczuwa ból męki, ale tym samym nadaje swojej 
męce sens. Być może, w intencji nieznanego autora Pasji, ma to być sens metafizyczny („Bara, 
królestwo moje nie jest z tego świata”189). Jednak język, który te sensy ma wytwarzać – nie tyle 
język tekstu, co język lektury – posługuje się etycznymi, filozoficznymi i fabularnymi 
kategoriami, charakterystycznymi dla świeckiej nowoczesności. Widzieliśmy to już raz przy 
przekształceniu nakazu ewangelicznego. Jeszcze raz widać to we fragmencie przywołującym 
dzieciństwo Jezusa: 
 
– Bara, czemu bijesz dzieci –?– 
– idź ty, Jezku – biję, bom silniejszy – 
– jeśliś jest silniejszy, toś powinien bronić słabszych – 
– głupiś Jezku – jak dorosnę będę zabijał – 
– kogo –?– 
– tych, co mają pieniądze – 
– ja bym ich chciał uczyć, aby rozdali je biednym – 
– dobryś! – przeklną cię jedni i drudzy i ci, którym weźmiesz, i ci, którym dasz; – ludzi trzeba 
prać po mordzie, głupie bydło – 
– ja ich chcę kochać – 
–190 
 
 Już sam zwrot w stronę dzieciństwa uczłowiecza Jezusa191, bo pokazuje jego historię, 
a więc niegotowość, wyjściową niedoskonałość. Jezus powtarza ewangeliczne nakazy – by 
rozdać bogactwo ubogim, by kochać bliźniego – ale mówi to z perspektywy indywidualnego 
przekonania („ja chcę”). Nie do końca pewny swego, dopiero kształtuje przekonania 
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191 co oczywiście nie jest jeszcze przeciw doktrynie chrześcijańskiej, która w tej postaci widzi i Boga, i człowieka. 
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i wypróbowuje ich dyskursywną skuteczność. Jego idee trafiają na pragmatyczne kontry 
Barabasza, stając się tym samym głosem pośród innych głosów. Nie jest to więc młody Jezus 
z Ewangelii wg św. Łukasza, który zadziwia rozsądkiem i bystrością mędrców ze świątyni (Łk 
2, 41-50), ani nawet, mimo podobieństw, dziecięcy Jezus cudotwórca z apokryficznej 
Ewangelii Dzieciństwa Tomasza, który budzi do życia ulepione z gliny ptaszki i ożywia 
chłopca, który spadł z dachu – tylko po to, żeby udowodnić, że to nie on go zabił192. To raczej 
młody człowiek, w którym dopiero rodzą się pewne idee, mające zajaśnieć w jego dojrzałym 
życiu. Jako dziecko, okazuje się znacznie bardziej „przyziemny”, jego argumenty nie uciekają 
w stronę metafizyki. Oba dialogi między Jezusem i Barabaszem, dziecięcy i ten wobec Piłata, 
przebiegają podobnie i kończą się kwestią wypowiedzianą przez Jezusa. Tyle, że za pierwszym 
razem jest to prosta odpowiedź indywidualnego przekonania, wyrażenie potrzeby: „ja chcę ich 
kochać”, która właściwie czyni Barabasza zwycięzcą sporu, a Jezusowi pozostawia votum 
separatum. Dopiero dorosły Jezus, na analogiczne zarzuty, posłuży się odpowiedzią 
przekraczającą ramy dyskursu, w którym skazany jest na porażkę: „Bara, królestwo moje nie 
jest z tego świata”. To ostatnie, już brane z Ewangelii (choć tam wypowiadane jest do Piłata), 
jest sugestią boskości Jezusa. 
 Dwie perspektywy łączą się i nie można wprost orzec, która zwycięża. Dziecięcy Jezus 
ujawnia swoją retoryczność – co miałoby go uczłowieczać – ale dojrzały, oświadcza o swojej 
boskości. Religijna postawa Mikołaja nie jest zbudowana na fundamencie intelektualnym, 
motywują ją emocje i stąd nie ma dla niego znaczenia ta sprzeczność. Wydaje się, że ta lektura 
nie zmienia jego stosunku do wiary, ale budzi w nim zalążek postawy etycznej, wprowadzonej 
przez wolnomyślnego ojca, później przysłoniętej przez zmory. W treści wywodzi się ona z idei 
chrześcijańskich, ale oparta jest na wewnętrznym przekonaniu moralnym, a nie na religijnych, 
instytucjonalnie narzucanych nakazach, które w powieści są nieodmiennie opresyjne, a więc 
anty-etyczne, bo oparte na ograniczeniu wolnej woli. 
 Bez gestu odbóstwienia, ale z naciskiem na wartość Jezusa jako wzorca etycznego, ta 
lektura mieści Mikołaja w połowie drogi do tego, jak Jezusa opisał Ernest Renan, który przez 
całą swoją rozprawę nigdy nie podważył wagi i niezwykłości postaci Jezusa, a jedynie – 
opowiadał o nim jako o wybitnym człowieku, przekonanie o jego boskości przedstawiając jako 
późną ideę jego uczniów. „Wszystkie wieki będą świadczyły, że w całem plemieniu ludzkiem 
człowiekiem największym był Jezus”193 – tymi słowami, wzniosłymi i równocześnie 
                                                          
192 Dzieciństwo Pana, Ewangelia Tomasza (Dzieciństwa). W: Apokryfy Nowego Testamentu. T. 1. Red. Marek 
Starowieyski. Kraków 2003. 
193 Ernest Renan: Żywot Jezusa. Przeł. Andrzej Niemojewski. Kraków 1904, s. 369. 
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obrazoburczymi, zamyka swoją rozprawę. Jezus staje się dla Renana ważną postacią 
historyczną, wyrazicielem pewnych wartościowych idei, a nie przywódcą religijnym, 
prorokiem, bóstwem. „Negując boskość Jezusa – pisze Henryk Chyliński – Renan starał się 
jednak otoczyć go aureolą wielkiego bohatera swoich czasów, realizującego w zakładanej przez 
siebie i grono swoich uczniów religii wielkie hasła burżuazyjnej rewolucji francuskiej – 
braterstwa, równości i wolności”194. Głos Jezusa przestaje być religijnym nakazem moralnym, 
a staje się podstawą świeckiej etyki. Pewne treści, dotąd przywiązane do religii, zostają 
zawłaszczone przez sferę świecką. 
 Pasja jest jednak tekstem literackim, a przynajmniej tak jest czytana. To 
charakterystyczne dla oświeceniowej tradycji, którą Mikołaj dziedziczy po ojcu, że literatura 
przejmuje funkcje, dotąd przynależne wyłącznie religii. Przypomnijmy, że zwraca na to uwagę 
Carol Stewart. Oświeceniowa literatura dla Brytyjczyka staje się tak samo dobrym, jeśli nie 
lepszym niż pastoralne kazania, narzędziem promowania moralności. Ma to podwójny 
charakter: z jednej etyka oddziela się od religii, ale i sama religia zostaje zsekularyzowana 
i staje się przede wszystkim wykładnią moralności, już jednak tylko jedną z wielu, 
funkcjonujących równolegle195.  
 
Sienkiewicz, czyli styl 
 Rozważenie tego, w jaki sposób za pośrednictwem lektury zaczyna budzić się 
w Mikołaju postawa etyczna, wymaga jeszcze ustalenia jego stosunku do lektury, niezwykle 
ważnego elementu całego procesu. Narrator określa to zwrotem w stronę „sfery idei” 
i bezpośrednio konfrontuje z doświadczeniem lektury powieści Sienkiewicza. Bohater gardził, 
jak wiemy, piśmiennictwem autora Potopu. A jednak, choć nie rozumiał, co go tak w tej 
lekturze interesuje – nie przestawał czytać. Z powodu tego ambiwalentnego stosunku do lektury 
w Mikołaju zaczyna się praca analityczna, która obejmuje wszystkie trzy ramiona trójkąta 
procedury czytania: czytelnik – tekst – (świat). Co sprawia, że – nie chcąc – nie przestaje 
czytać? Dlaczego właściwie czytać nie chce? Na to drugie pytanie odpowiedzieć jest łatwiej – 
z powodu innych czytelników, to znaczy z powodu odkrycia niemiłej mu przynależności do 
wspólnoty, która określa pewien styl. „Gdyby babka lub ciotka Wilhelmina pisały książki, to 
by pewnie tak pisały jak Sienkiewicz”196 – rozważa, nie mając na myśli poziomu ani talentu 
                                                          
194 Henryk Chyliński: Przedmowa. W: Andrzej Niemojewski: Bóg czy człowiek. Wybór z dzieł A. Niemojewskiego 
o pochodzeniu chrześcijaństwa. Warszawa 1960, s. 19. 
195 Carol Steward: The Eighteenth-Century Novel and the Secularization of Ethics, dz. cyt., s. 4. 
196 Emil Zegadłowicz: Zmory, dz. cyt., s. 266. 
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pisarskiego, ale styl, w którym mieści się cały mieszczański światopogląd babki i ciotki oraz 
tych wszystkich „najtępszych, najnieinteligentniejszych”, którzy „szaleją za Sienkiewiczem”. 
Ten styl jest, w pełni znaczenia tego słowa, światopoglądem. Zawiera w sobie zalążek 
otwierający możliwość interpretacji całego świata, jest ontyczny i etyczny. O nim, w pół wieku 
po Brzozowskim, pisze w Dziennikach Witold Gombrowicz, nie odmieniając wobec swoich 
poprzedników opinii o czytelnikach, którzy przyjmują Sienkiewicza na sztandary, rozszerzając 
ją tylko na większą część społeczeństwa: 
 
Jego „piękność” stała się idealną piżmą dla tych wszystkich, którzy nie chcieli oglądać 
swej szpetnej nagości. Sfera szlachecko-ziemiańska, żyjąca na swoich folwarkach tym 
właśnie życiem ułatwionym i będąca, w znakomitej większości, rozpaczliwą bandą 
gnuśnych bęcwałów, znalazła na koniec swój idealny styl i, co za tym idzie, uzyskała 
pełne zadowolenie z siebie. Nasiąknęła do cna z rozkoszą tymże stylem arystokracja, 
burżuazja, kler, wojsko i wszelki w ogóle żywioł, który pragnął wykpić się zbyt trudnym 
konfrontacjom, a patriotyzm, ten patriotyzm polski, tak łatwy i szparki w swoich 
początkach, a krwawy i olbrzymi w swoich skutkach, upajał się Polską sienkiewiczowską 
do nieprzytomności.197 
 
 Zupełnie, jak bohater Zmór, Gombrowicz „czyta Sienkiewicza” (znów ta ogólność – 
jakby było tylko jedno dzieło – „Sienkiewicz”), choć lektura go dręczy, nie może znieść 
„taniochy” i równocześnie nie może się przestać zachwycać. Kiedy próbuje poddać to analizie, 
odnajduje w Sienkiewiczu – jakże podobnie Brzozowskiemu – styl, będący zwieńczeniem 
idealizującej, upraszczającej tendencji w polskiej literaturze, która piękno przypisuje 
bezwarunkowo do cnoty. Nie jest to jednak, jak można by przypuszczać, cnota w rozumieniu 
chrześcijańskim. Zdaniem Gombrowicza, autor Quo Vadis tylko pozornie jest pisarzem 
katolickim, ponieważ „Bóg podporządkowany został narodowi i cnota była dla nich przede 
wszystkim narzędziem walki o zbiorową egzystencję”198. Poświęcając wszystko zbiorowości, 
pominięto w rozwoju polskiej religijności nie tylko bezwarunkową wyższość istotny boskiej, 
ale także element moralności indywidualnej, pozbawiając jednostkę, pozostającą tylko 
w obrębie takiego katolicyzmu, możliwości jakichkolwiek głębszych rozterek. Tak, jak 
w religii, tak jest z całością możliwego dostępnego światopoglądu. Gombrowicz nazywa to 
                                                          
197 Tamże, s. 352. 
198 Witold Gombrowicz: Dziennik 1953-1956, dz. cyt., s. 361. 
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„życiem ułatwionym”199 i, co ciekawe, motywuje specyficzną funkcją literatury – 
z Mickiewiczem i Sienkiewiczem na czele – dla polskiej kultury: 
 
Potęgo sztuki! Oto pewien styl decyduje o możliwościach emocjonalnych narodu, czyniąc go 
głuchym i ślepym na wszystko inne, określając do tego stopnia najskrytsze jego gusty, iż 90% 
świata staje się mu niejadalne. Naturalnie, sam Sienkiewicz tego nie dokonał. Miał on, jak 
widzieliśmy, swoich poprzedników, miał też i następców, to znaczy całą szkolę 
sienkiewiczowską w literaturze i sztuce.200 
 
 Kiedy bohater Zmór odkrywa w sobie zainteresowanie Sienkiewiczem, od razu pojawia 
się w nim szereg mechanizmów, które odmawiają mu prawa do tej przyjemności. 
Najważniejszy to przywołanie instancji centralnej dla jego przekonań – wyobrażenia ojca: 
„Mówił sobie karcąco: ojciec nie byłby rad […]”201. Wydaje się, że motywowane jest to przez 
zalążek pojmowania przezeń tego „ułatwienia” życia duchowego, które wprowadza styl 
sienkiewiczowski, a które nurt myślowy, określający siebie jako nowoczesny, odrzuca 
z wyniosłą odrazą. Wstrzymanie się od przyjemności, także przyjemności lektury, jest 
znaczącym gestem ascezy świadomości nowoczesnej, wobec wszystkiego tego, co wydaje mu 
się niegodne człowieka nowej cywilizacji. To, co miłe i co przyjemne, utożsamione z tym co 
tradycyjne i konserwatywne, postrzegane jest jako powstrzymanie rozwoju, faustowskiego 
imperatywu nowoczesnego człowieka. Poszukiwanie nowej lektury, a więc nowego stylu, jest 
więc równocześnie próbą wyjścia z tego spłycenia duszy indywidualnej. 
 Gombrowicz patrzy na to postępowanie już z pewnym dystansem. Przestrzega przed 
łatwym potępieniem tych wad i ucieczką w upodobnienie do Zachodu (lub do Wschodu), co 
musi dać groteskowy rezultat202. To z resztą obawa powtarzana już przez obie strony 
młodopolskiego konfliktu203. Ten problem, jak się zdaje, jest udziałem Juliusza Ewskiego, 
który w emigracji na zachód – intelektualnej i realnej – widzi możliwość uwolnienia od 
polskich kulturowych ograniczeń. Natomiast Mikołaj bardzo – wręcz niewiarygodnie – 
konsekwentnie i rozsądnie rozwija swoje życie wewnętrzne, korzystając z materiału rodzimego 
lub jakoś już osadzonego w polskiej kulturze – a więc wytworzonego i wypróbowanego 
                                                          
199 Tamże. 
200 Tamże, s. 362. 
201 Tamże. 
202 Tamże, s. 363. 
203 Por. Maria Podraza-Kwiatkowska: Wstęp. W: Programy i dyskusje literackie okresu Młodej Polski. Oprac. 
Maria Podraza-Kwiatkowska. Kraków, 1977, s. XII. 
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w bliższych mu okolicznościach204. Zamiast prostego, buntowniczego odrzucenia (które 
narrator parokrotnie oznajmia), otrzymujemy więc alternatywną, wyselekcjonowaną ścieżkę 
kształtowania indywiduum. Najpierw Pasja pozwoli mu przenieść religijne wyobrażenia na 
pole doświadczenia jednostkowego, uwzględniając przy tym także przeżycie i doświadczenie 
własnej cielesności. Później Mikołaj sięga i dłużej się zatrzymuje przy listach Słowackiego do 
matki. Te uczą go nie tylko wrażliwości emocjonalnej i intelektualnej („najdoskonalsza 
komunia myśli i uczuć”205) oraz umiejętnego posługiwania się językiem afektów, ale 
równocześnie odkrywają przed nim biografię, jako formę służącą próbom narracyjnego ujęcia 
całości życia jednostki. 
 Te dwie lektury są dla Mikołaja istotnym, formującym przeżyciem. Wszystkie następne 
– szkolna i pozaszkolna historia literatury, zmierzająca ku współczesności, aż po 
Przybyszewskiego i Rydla – ukierunkowują już tylko bohatera w stronę, którą najlepiej widać 
w zestawieniu dwóch wykrzyknień Mikołaja. Najpierw: „będę świętym – będę świętym – będę 
świętym”, a potem: „jesteś poetą – jesteś poetą […]”206. Wygląda na to, że – zgodnie 
z modernistyczną tendencją – religię zaczyna wypierać poezja (sztuka), jako forma 
kryptoteologii. Nie jest to jednak zupełnie to samo zjawisko, co młodopolskie eksklamacje, 
ubóstwiające i absolutyzujące sztukę. A może raczej – to sytuacja Mikołaja jest prymarna, 
w niej dobrze widać właściwe źródło tych eksklamacji, które są oparte na kulturowej realizacji 
psychicznej potrzeby wiary, charakterystycznej dla nastolatka. Jego postawa nie ma bowiem 
charakteru kultu. Dominujący w niej jest element wiary, zaufania w istnienie czegoś lepszego, 
co pozwoli wypełnić lukę po ojcu. Jak pisze Julia Kristeva, „nie istnieje adolescent bez potrzeby 
wiary”, a my „wszyscy stajemy się adolescentami, kiedy ogarnia nas pasja absolutu”207. 
Wszelkie poszukiwania adolescenta, twierdzi psychoanalityczka, są związane z wiarą 
w istnienie obiektu pragnienia i miłości208. Widzieliśmy to na przykładzie lektur – 
Srebrempisany nie tyle wiedział, czego ma szukać, ale wierzył w istnienie książek, które 
przynależą do tego lepszego, ojcowego świata. Również Ewski ma silną potrzebę ustanowienia 
                                                          
204 Warto tu odnotować zastanawiający fakt: z potężnej biblioteki ojca Mikołaja, nauczyciela i wolnomyśliciela, 
zostały bohaterowi tylko polskie książki, głównie renesansowa i oświeceniowa poezja, trochę książek 
romantycznych. Należałoby pewnie, choć tu nie ma na to miejsca, zastanowić się, jak to możliwe? Czy jest to 
tylko ślad autobiograficzny, czy może jakiś szczególny zamysł, dotyczący drogi rozwoju bohatera powieści? 
205 Emil Zegadłowicz: Zmory, dz. cyt., s. 276. 
206 Tamże, s. 286. 
207 Julia Kristeva: Ta niewiarygodna potrzeba wiary. Przeł. Anna Turczyn. Kraków 2010, s. 35, 36. 
208 Tamże, s. 36. Psychoanalityczce chodzi prymarnie o obiekt erotyczny, ale istotne jest przede wszystkim, to że 
jest to obiekt pragnienia i miłości, a w wypadku obu bohaterów, główne pragnienie – i cierpienie w poczuciu 
niemożności połączenia – wiąże się z pamięcią o ojcu. Nieco dalej zmarłego ojca nazwa warunkiem istnienia homo 
religious (tamże, s. 97). 
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przedmiotu wiary. Najlepiej widać to w relacji z tajemnych spotkań z socjalistą Lingem, 
którego wykłady wprost stają się przedmiotem wiary: 
 
Nie byłby jednak Juliuszek Ewski tak szybko opowiedział się za nową ideą, gdyby nie ulegał 
jeszcze innemu naporowi chłopięcemu. On i jego towarzysze śpieszyli się w przyjmowaniu 
poglądów mistrza dla otrzymania jego pochwały. […] Nie chodziło już o prawdę tego czy innego 
poglądu, lecz tylko o poznawanie poglądów bo każda nowa wiadomość stawała się nowym 
przedmiotem wiary. To że Juliuszek zauważał w mistrzu wyróżniający szacunek dla siebie 
i swych zdolności, krępowało jego krytycyzm, lecz dawało mu zadowolenie.209 
 
 
Posiadanie zmarłego ojca 
 Brak ojca jest w obu powieściach faktem rozstrzygającym, decydującym o tym, że 
bohaterowie wchodzą na drogę poszukiwania własnej tożsamości. Nie tyle nawet ważny jest tu 
brak ojca, co – jak zauważa Julia Kristeva – fakt wiary w istnienie zmarłego ojca210. Lekcja 
Hamleta pozwala nam powiedzieć o tym więcej – posiadanie zmarłego ojca łączy się ze 
zobowiązaniem, ze strachem przed jego powrotem, z obłąkańczym przekonaniem o jego 
istnieniu. Ten strach, w wypadku obu bohaterów, przejawia się w przywiązaniu i miłości. Ewski 
nie tylko nie może zaakceptować miernej postaci Kummla przy matce, na miejsc zmarłego ojca. 
Także całe jego rozwojowe postępowanie, główny przedmiot fabuły, może być interpretowane 
jako potrzeba wypełnienia wyobrażonej woli ojca. Istotniejsze jednak, i znacznie lepiej 
widoczne w Zmorach jest poszukiwanie, które Kristeva łączy z wiarą w istnienie obiektu 
pragnienia. Podmiotowi nie zależy otwarcie na przemianie w obiekt pragnienia, ale na 
znalezieniu go. W rozwoju obu bohaterów nie chodzi o to, żeby być jak ojciec, ale o to, żeby 
znaleźć ojca, czyli obiekt miłości. Dopiero odnalezienie w świecie umożliwi utożsamienie – 
narcystyczną projekcję własnego ja na ten obiekt. 
 Religia instytucjonalna, tak w Zmorach jak i w Ma lat 22, jest kulturowo ustabilizowaną 
formą tego poszukiwania, która bardzo wyraźnie podkreśla niedostępność obiektu pożądania, 
cały swój program kształtowania świadomości skupiając na niedostępności i – paradoksalnie – 
znoszeniu wiary w istnienie Obiektu Idealnego211, to znaczy w jego istnienie jako obiektu 
erotycznego (czy po prostu obiektu jakkolwiek dostępnego). W wypadku Mikołaja prowadzi to 
                                                          
209 Tadeusz Peiper: Ma lat 22, dz. cyt., s. 29. 
210 Tamże, s. 97. 
211 Tamże, s. 36-37. 
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do nerwicy natręctw i pragnienia świętości. U Julka – do zupełnego odrzucenia potrzeb 
erotycznych. 
 Najprościej więc mówiąc, wszystkie kłopoty z seksualnością Ewskiego 
i Srebrempisanego, realizowane w postaci zakazów i nakazów religijnych, mają tak silną 
pozycję, jak ważny jest dla obu zmarły ojciec. Religia nie tylko nie pomaga im rozwiązać tych 
problemów, ale utwierdza je i nadaje im formy. Dlatego pojawienie się alternatywnej realizacji 
potrzeby wiary w postaci poezji jest w wypadku Mikołaja tak ważnym krokiem na drodze do 
„uzdrowienia systemu nerwowego”. W osobie Adama Znamierowskiego, młodego polonisty, 
„pierwszej wielkiej miłości Mikołajowej”212, bohater odbiera sygnał, że istnienie obiektu jest 
możliwe, a więc – że pragnienia mogą być spełnione. 
 Po raz kolejny widzimy więc, że postawa obu bohaterów nie koniecznie jest 
nowoczesna w sensie nowatorstwa, dążenia do czegoś zupełnie nowego, czy nawet dążenia do 
ciągłego rozwoju. Są oni raczej realizatorami tradycji nowoczesności – kontynuatorami pewnej 
szczególnej tradycji, którą nazywamy nowoczesnością. Brzmi to paradoksalnie, ale nie jest 
niczym wyjątkowym na etapie tak zwanej dojrzałej nowoczesności. Ich odróżnienie, przede 
wszystkim odróżnienie się Mikołaja, opiera się na tym, że „tradycja nowoczesności” nie jest 
w jego środowisku realizowana. Jest jedynie wydeptaną przez ojców, a potem zarośniętą i 














                                                          
212 Emil Zegadłowicz: Zmory, dz. cyt., s. 279. Ewentualna interpretacja homoseksualna tej relacji, łatwa do 




Część druga. Instytucje 
 
„Szkoła to instytucja ze wszystkimi tego konsekwencjami213” – stwierdza Marian 
Bielecki w swojej interpretacji Ferdydurke. Ta perspektywa okazuje się wspólna dla 
interpretacji dzieła Gombrowicza oraz omawiany tu powieści. Analogie i pewne 
przeciwieństwa w obrazach szkoły, zaprowadzą nas może dzięki temu do ciekawych 
wniosków. Rzecz jasna, w planie przedstawienia widzimy szkoły nieco innych czasów 
i odmiennych warunków politycznych. Pisane mniej więcej w tych samych latach powieści, są 
krytycznie nakierowane na swój czas, a osobliwie – na szkołę swojego czasu, na to jakie ta 
szkoła przynosi doświadczenie i jaką odgrywa rolę w społeczeństwie. Mirosław Wójcik zwraca 
uwagę, że równolegle z relacją historyczną, obraz wołkowickiej szkoły jest: 
 
[…] wymowną aluzją do systemu edukacyjnego II Rzeczypospolitej, który, zdaniem 
Zegadłowicza, odzwierciedla cele polityki państwa zainteresowanego kształtowaniem postaw 
obywateli karnych, zdyscyplinowanych bezrefleksyjną uległością wobec ideologii świeckiej 
(militaryzm i mocarstwowość) oraz religijnej (katolicyzm na usługach polityki).214 
 
Tak odczytany tekst powieści, sugeruje, że szkoła II Rzeczpospolitej jest w pewnym 
sensie ideowym spadkobiercą szkoły galicyjskiej (okresu autonomii). Zobaczymy to wyraźniej, 
zestawiając powyższą opinię z głosami historyków edukacji. Czesław Majorek twierdzi, że 
w galicyjskie kształcenie cechowało się przewagą celu nad „akcją edukacyjną”, a cel był 
podwójny: „religijno-moralny” i „galicyjsko-cesarski”215. Jak zobaczymy dalej, analogii jest 
znacznie więcej. 
Język interpretacji Wójcika, jak się wydaje, ma u podstaw podobnie ukierunkowaną myśl 
krytyczną, co Widma nowoczesności Bieleckiego. Kiedy ten ostatni używa pojęcia „instytucji”, 
odwołuje się do języka myśli społecznej, a bardziej bezpośrednio – do wprowadzonego przez 
Michela Foucaulta terminu „instytucji dyscyplinarnej”. Pośród rodzących się w XVIII i XIX 
wieku nowoczesnych instytucji dyscyplinarnych, obok więzienia i koszar, Foucault bez 
zawahania wymienia szkołę (kształcenie powszechne), mającą istotny wpływ na wrażliwą 
część społeczeństwa. Za pomocą: architektury klasy szkolnej, spojrzenia nauczyciela i strategii 
                                                          
213 Marian Bielecki: Widma nowoczesności. Ferdydurke Witolda Gombrowicza. Warszawa 2014, s. 192. 
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215 Czesław Majorek: Oblicze historiografii oświatowo-pedagogicznej Galicji. W: Myśl edukacyjna w Galicji 
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egzaminacyjnych próbuje ona dokonać normalizacji populacji uczniowskiej216, czyli jej 
ujednolicenia i podporządkowania pod zasady i normy działania narzucane przez klasę 
panującą. Ponad zadanie dydaktyczne szkoły, Foucault wynosi więc funkcję kształtującą 
i organizującą społeczeństwo, opierającą się na kontroli, ustanawianiu norm i eliminacji 
wszelkich odchyleń. 
To, co wobec zakładu penitencjarnego, czy koszar zdaje się oczywiste, w przypadku 
szkoły nie zawsze jest potwierdzane przez jej teoretyków i organizatorów. Równie często, co 
o dyscyplinie i przystosowaniu społecznym, pedagodzy i politycy mówią o kształceniu 
i wychowaniu, o etycznych postawach, o humanistycznym i ogólnym rozwoju, o roli 
kulturotwórczej i o przygotowaniu do życia. Ten zasób deklaracji brzmiących optymistycznie 
dla kształconego i jego otoczenia, u Foucaulta schodzi na drugi plan, wraz z funkcją 
dydaktyczną szkoły. W tym ujęciu warstwa ulepszeń i złagodzeń nie przekreśla głównej, 
dyscyplinującej funkcji szkoły. 
Rzeczywiście, w rodzącym się szkolnictwie powszechnym znamienny i wyraźny jest 
rygor dziewiętnastowiecznej szkoły pruskiej, z jej niwelowaniem indywidualności, ścisłą 
kontrolą i nadmiarem obowiązków (także pozadydaktycznych, organizujących całe życie 
ucznia). Kiedy jednak narrację tę przedstawia badacz historii wychowania i edukacji, 
uwypuklone zostają próby tworzenia przeciwwagi, w postaci realizowanych między innymi 
w Szwajcarii idei wychowawczych Pestalozziego, opartych na przeświadczeniu o potrzebie 
indywidualnego, harmonijnego rozwoju i zbliżeniu szkoły do potrzeb życia 
codziennego217.  Wprzekonaniu, że chodzi o kształcenie człowieka, a nie tylko jednostki 
w społeczeństwie, kładzie się nacisk na zupełnie inne metody wychowawcze. W opozycji do 
szkoły dyscyplinującej, która jednostki dostosowuje do potrzeb systemu, działa więc ideał 
„przygotowania do życia” i uwagi skierowanej na wykształcenie jednostki decydującej 
i działającej samodzielnie. Historia wychowania w XIX wieku, w tym ujęciu, jest opowieścią 
o konflikcie interesów, zderzaniu się i nakładaniu na siebie tych dwóch koncepcji i praktyk. 
Analizowane powieści bliższe są szkole, o której opowiada Foucault. Mieszczą w sobie, 
choć z różnym natężeniem (głównym przedmiotem analizy będą tym razem Zmory) ten sam 
krytyczny potencjał, którym Foucault inspiruje do interpretacji zjawisk związanych 
z kształceniem powszechnym. A jednak, jak zawsze, literatura przynosi nam nieco więcej, 
teoria nigdy jej nie wyczerpuje. Pewnym, także pewnie nieostatecznym, uzupełnieniem jest 
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uwzględnienie tej „optymistycznej”, ideowej perspektywy. Ważne, ponieważ w omawianych 
powieściach te potrzeby i drogi do ich realizacji są też obecne i dzieje się to także w związku 
z edukacją i instytucją, raz w niej, raz w opozycji do niej. W Zmorach dysponentem tego 
modelu wychowania będzie oczywiście ojciec, powiązany ze szkołą, jako były nauczyciel, ale 
wyraźnie odcinający się właśnie od szkoły jako instytucji władzy i dyscypliny. Szkoła jednak 
także kształtuje indywidualność, choć czyni to najczęściej niezależnie od swojego właściwego 
zadania. Dzieje się to na dwa sposoby – albo przez relacje bohaterów z odróżnionymi od reszty, 
wyjątkowymi, wyłamującymi się z powszechnego zdyscyplinowania nauczycielami, albo 
w wytwarzanym w odpowiedzi na działanie szkoły oporze. To najczęściej czyni szkoła 
w pewnym sensie wbrew sobie, stawiając siebie jako kontrę dla jednostki i jako miejsce agonu, 
w którym bohaterowie mogą określać swoją tożsamość. Tak, jak zobaczymy później, wygląda 
szkoła w spojrzeniu narratora Edukacji Józia Barącza Józefa Bieniasza. Wyraźnie wszystkie te 
możliwości widoczne są też w Niebie w płomieniach Parandowskiego. Teofil Gordzicki 
korzysta z wyjątkowej postawy łacinnika, profesora Rojka, który zamiast rzetelnie 
i rygorystycznie prowadzić lekcje, wymagając deklinacji i tłumaczeń, skupia się na żywej dla 
bohatera opowieści o czasach starożytnych, pobudzając go do samodzielnych studiów 
i otwierając szansę na unikatowe doświadczenie starożytnego świata, z jego wzorcami i ideami. 
W pewnym momencie jednak wartości, które wpaja Teofilowi kultura antyczna, przestają być 
wystarczającą odpowiedzią na świat. To najlepiej pokazuje, że bohater się rozwija, a placówka 
edukacyjna tworzy dlań wzory i etapy do przekroczenia. Szkoła, wreszcie, daje Teofilowi 
szansę rozwoju także dzięki temu, że w jej programie uczniowie, choć koślawo ale jednak, być 
może po raz pierwszy w życiu, napotykają intelektualny agon, w starciu religii z nauką 
(biologią, fizyką, astronomią). Przyjrzymy się temu nieco później, na razie wróćmy do 
perspektywy instytucjonalnej. 
Techniki dyscyplinujące, które Bielecki dostrzega w szkole dyrektora Piórkowskiego, są 
też widoczne w szkole, do której trafia Mikołaj Srebrempisany. W istocie szkoła w Zmorach 
jest instytucją jeszcze silniejszą, a z pewnością wyraźniejszą, bardziej wielostronną i przez to 
dla nas ciekawszą niż szkoła w Ferdydurke. Bielecki pisze o egzaminie jako procedurze 
paradygmatycznej dla instytucji szkoły218. Jej siłę pierwszy raz widzimy na początku powieści, 
kiedy Pimko przejmuje kontrolę nad Józiem. Robi z niego ucznia, właśnie przez 
przeegzaminowanie go i – oczywiście – wystawienie złej noty. Tym gestem Pimko ustala 
hierarchię, ustanawia kontrolę i rozpoczyna proces normalizacji – „wyrównania” Józia do 
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jednej, szkolnej (a wedle tej interpretacji także klasowej, drobnomieszczańskiej) normy. Celem 
tego działania jest – Bielecki relacjonuje za Foucaultem – „stworzenie podmiotu wiedzy, jego 
ujarzmienie, czyli stworzenie „duszy”, podmiotowej tożsamości, habitusu”219. W procedurze 
egzaminu nie chodzi więc – przynajmniej nie przede wszystkim – o sprawdzenie wiedzy. Józio 
nie ma nawet możliwości udzielenia poprawnej odpowiedzi, skoro Pimko pyta go o sobie tylko 
znanego sielankopisarza z XVI wieku, który jako pierwszy użył słowa „pępek”. Istotą 
egzaminu w tym ujęciu jest więc podporządkowane w hierarchii (wiedzy i władzy oceniania), 
zwiększenie kontroli i widoczności, ustalenie normy i eliminacja odchyleń. 
Poczynania Pimki, niewątpliwie skuteczne, są jednak dość suche i nieciekawe 
w zestawieniu z systemem egzaminacyjnym profesora Ptaszyckiego, łacinnika i wychowawcy 
pierwszoklasistów wołkowickiej szkoły, który z egzaminowania na lekcjach urządził 
niesamowity rytuał strachu, przemocy i upokorzenia, prowadzących do podporządkowania, 
ujednolicenia i wtłoczenia na lata w system szkolny. Przyjrzyjmy się, w skróconej nieco formie, 
tej scenie, od momentu, w którym Ptaszycki („miły i sympatyczny blondyn o bardzo jasnym, 
słomianym wąsie, białych brwiach i takichże baczkach, oczach koloru mętnej wody220”), po 
chłodnym i powolnym przejrzeniu szeregów uczniów, wybiera delikwenta i rozpoczyna 
odpytywanie: 
 
– odmieniaj, chłopczyku, hortus meus – 
Podczas zadawania pytań zagłębiał powoli lewą rękę w kieszeń marynarki i wydobywał z niej 
gruby pęk błyszczących kluczy (po tygodniu najtępsi znali ten ważny ruch pedagogicznej ręki), 
podrzucał nimi – jak dzieci piłką – kilka razy z lewej dłoni na prawą, aż je na tej prawej statecznie 
ustalił – teraz podniósłszy rękę w górę, bacznie wymierzał odległość między sobą a uczniem – 
bacznie i powoli – – w ogóle dyskretne i jakby zaleniwione były ruchy gospodarza i opiekuna 
klasy – był to człowiek zrównoważony i nigdy gwałtownością nie wybuchający – – tak więc 
w podniesionej ręce trzymał pęk kluczy i – czekał, cierpliwie czekał – i – prawie zawsze się 
doczekał –: przy pierwszej pomyłce ucznia kiwał przytakująco głową, prawie z zadowoleniem; 
przy drugiej podnosił w górę brwi – dziwił się, bardzo się dziwił – – przy trzeciej zwinnym 
ruchem, prawie tylko przegubem ręki wyrzucał pęk kluczy prosto w twarz ucznia – i – rzadko 
chybiał […]. 
Czasem istotnie zdarzył się, że jakimś cudem udało się głowie delikwenta umknąć w porę – wtedy 
klucze trafiały w kogo innego –: gdy ten nieprzygotowany i należycie nieskupiony wrzasnął 
i krwią się zalał – uspokajał go serdecznie Ptaszycki, troskliwie perswadował: – 
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– nie rób sobie nic z tego, policzę ci to przy następnym razie – 
I trzeba sprawiedliwie przyznać – – pamiętał o tym – a nawet chętnie zaraz tej godziny, lub, jeśli 
krwawienie było zbyt silne – na następnej pytał nieboraka, a gdy ten zrył (ryli zresztą wszyscy), 
powiadał: 
– no widzisz, już odrobiłeś swoje – ; – i pytał następnego. 
Nawiasowo dodać należy, że klucze obowiązany był odnosić „do katedry” sekwens uderzonego 
na hasło pana profesora: aport! – 
Tak tedy po godzinach łaciny kilka, a nawet kilkanaście głów i buź dziecięcych było srodze 
zapuchniętych i zapaćkanych krwią, łzami, smarkami i śliną. 
Było to bardzo śmieszne – 
Było też widocznym dowodem, że wiedza wraz z władzą – więc elementy nadprzyrodzone – 
przeszły po ławie krótko ostrzyżonych łbów chłopięcych. 
Na pauzie odbywało się personalne i gremialne mycie gąb pod studnią na podwórzu, dokąd 
obowiązkowo wypędzano wszystkie klasy z powodu: higiena.221 
 
Brutalna forma karcenia nie potwierdza akurat teorii Foucaulta, który w Nadzorować 
i karać pokazuje, jak kara nakierowana na ciało wypierana jest przez pośrednie formy 
przemocy, w postaci represji i dyscypliny. W systemie penitencjarnym, z wyjątkiem doraźnych 
kar chłosty, w połowie XIX wieku głównym obiektem presji nie jest ciało, lecz „dusza”222. 
Najwyraźniej to, co wycofywane było, jako „niehumanitarne” z podejścia do skazańców (także 
w Austro-Węgrzech), pozostało jeszcze dopuszczalne wobec uczniów, którzy mają znacznie 
mniej praw niż dorośli, choćby najgorsi przestępcy. 
Widać jednak, że cielesna brutalność tej metody nie ma dla profesora dużej wagi, 
ewentualnie jako forma sportu. Ptaszycki nie wyżywa się na uczniach, w sposób, który można 
by nazwać niecywilizowanym, ale stosuje się do jednolitej, zaplanowanej przez siebie 
procedury. Funkcja tego typu kary jest tak samo systematyzująca, jak cała ta procedura. 
W jednostkowym przypadku celem jest oznaczenie ucznia, który nie potrafi poprawnie 
odpowiedzieć – popełni dokładnie trzy błędy. Te trzy błędy są też specyficznym teatrem, 
w którym Ptaszycki przedstawia całą swoją myśl edukacyjną. Pierwszy przyjmuje 
z pobłażaniem, jest dla niego zupełnie zrozumiały – pokazuje w ten sposób swoją „ludzkość” 
– każdy przecież raz może się pomylić, nikt nie jest doskonały. Jest to ostatnie miejsce na 
uczucia w tej procedurze. Drugi wywołuje w nim – teatralne – zdziwienie: czyżby jednak ten 
błąd to nie był przypadek, czyżby należało postawić ucznia w stan podejrzenia (oczywiście – 
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tak)? Trzeci, wyczekany, jest już czynnością mechaniczną, nie budzącą uczuć ani wątpliwości, 
zamykającą cykl doskonalenia: czucie – myślenie – działanie, przypominający nieco 
pozytywistyczną triadę: religia – filozofia – nauka. 
Dopiero oznaczony w ten sposób chłopiec staje się rzeczywiście uczniem, dołącza do 
grona oznaczonych – uczniów, czyli tych, którzy nie wiedzą. To oznaczenie, „po 
Foucaultowsku” jest dowodem na działanie „wiedzy wraz z władzą”, czyli wprowadzeniu 
ucznia w dyscyplinę szkoły, a za nią – jak za Bourdieu twierdzi Bielecki – podporządkowanie 
pod tożsamość klasy panującej, w tym wypadku galicyjskiego, cesarsko-królewskiego 
drobnomieszczaństwa. Dlatego tak wielkim nietaktem jest, co zdarza się czasem Mikołajowi 
(kształconemu wcześniej przez ojca) – udzielenie poprawnej odpowiedzi. „Uczeń nie jest od 
tego, aby umiał, lecz aby zasługiwał na karę”223, w innym wypadku przeczy celowości swojej 
bytności w szkole i podważa autorytet nauczyciela: „No, ale co robić, gdy się akurat umie 
odmienić np. hortus?, – co robić –?– Właściwie to już jest wina profesora; po co o to pyta, co 
się umie; powinien wyczuć.”224 
Jednolicie pokiereszowane twarze czynią z uczniów grupę, oznaczają ich jako: uczących 
się, karalnych, jeszcze niesamodzielnych. Łączą się w szereg wyróżnionych z tłumu 
i identycznych w tym wyróżnieniu. Publiczne obmycie twarzy („personalne i gremialne”) jest 
dopełnieniem rytuału inicjacji. Przy czym oczywiście nie są to już twarze, tylko – zwracające 
nas znów do Gombrowicza – gęby. 
Bielecki w swojej interpretacji scen szkolnych w Ferdydurke opiera się przede wszystkim 
na koncepcji Pierre’a Bourdieu, wedle której „edukacja to socjalizacja”. Jej celem jest więc 
przede wszystkim utrzymanie ładu społecznego, przez interioryzację w umysłach jednostek 
kapitału kulturowego narzucanego przez klasy dominujące, a więc wtłoczenie odpowiedniego, 
oczekiwanego trybu myślenia i postępowania (Bourdieu nazywa to „habitusem”), który działa 
nie tylko w szkole, ale trwa także po zakończeniu edukacji. Analizując powieść Gombrowicza, 
Bielecki wskazuje na zaskakujące podobieństwa z koncepcją Bourdieu. Gombrowiczowskie 
pojęcie „formy”, zdaniem badacza, cechuje się tą samą „paradoksalną logiką”, co „habitus”225 
– ich skuteczność opiera się na niemożności ucieczki po za system, ponieważ zostaje w nim 
zamazana granica między tym, co zewnętrzne (społeczne) i wewnętrzne, a w rezultacie brak 
wewnętrznej opozycji, która mogłaby do ucieczki zmotywować. Tożsamość jednostki 
podległej instytucji tworzy się przez interioryzację narzucanych form społecznych, wszystkie 
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jednostki podlegają więc uniformizacji. Kiedy tylko zaczyna się lekcja, znikają wszelkie 
różnice, wszyscy „popadną w dziwne otępienie i staną się zupełnie niezdolni do jakiejkolwiek 
niesubordynacji i buntu226”. 
Szkoła Gombrowicza jest dla teorii Bourdieu przykładem bardziej jednoznacznym, bo 
groteskowo podkreślającym pewne elementy i oczyszczonym z naddanych. W Ferdydurke nie 
ma takich nauczycieli, jak łacinnik z Nieba w płomieniach czy polonista Adam Znamierowski 
ze Zmór. Jak pokazuje Bielecki, wszyscy nauczyciele, pod pozorem pewnej nieudolności, są 
doskonałymi narzędziami służącymi do ujarzmiania (termin Foucaulta) uczniów, wtłaczania 
w nich owego habitusu. Tylko to może zapewnić skuteczność. Nauczyciele w Zmorach są grupą 
znacznie bardziej zróżnicowaną, ale większość z nich wypracowała sobie własne techniki 
represji/socjalizacji/czynienia gęby. Robiński (polski i geografia) wyzywa od idiotów, Guzdek 
(łacina) bije w kark, Naraziński (greka) zanudza, Lizło (znów łacina) ośmiesza i wyzywa od 
bydląt. Osobliwe miejsce w tym gronie – jak zobaczymy – zajmuje ksiądz katecheta, którego 
skądinąd w Ferdydurke nie ma wcale. 
 
Rewolucja gałkiewiczowska 
Najciekawszym momentem, ujawniającym słabość a tym samym odsłaniającym 
strukturę systemu jest moment buntu, który Gombrowicz skondensował w dwóch, bliźniaczo 
podobnych, wystąpieniach Gałkiewicza. Są one, w pewnym sensie, niemożliwym w warunkach 
idealnej skolaryzacji, atakiem z zewnątrz. Zdaniem Bieleckiego, Gałkiewicz jest nieczuły na 
szkolną grę i profesorski autorytet, ponieważ brak mu tego, co nazwano akdemickimi 
habitusem. Zamiast tego dysponuje kapitałem kulturowym habitusu proletariackiego (lub 
ludowego)227. Niezdolny do wszechobejmującej gry formą i intelektem, skazany jest na 
emocjonalizm i partykularyzm, który rozbija zupełnie szkolny teatr. Jego wystąpienia mają 
więc charakter demaskatorski, ponieważ pokazują ograniczenie i zamknięcie nauczycielskiego 
dyskursu, odrzucają przymus i ujawniają możliwość innego języka. Jest jeszcze inny powód. 
„Gałkiewicz jest niebezpieczny – pisze Bielecki – nie z tego powodu, że zwraca uwagę na 
przymus dydaktyczny czy ostentacyjnie obnosi się ze swoim subiektywizmem. Jest tak dlatego, 
że dokonuje rzeczy dla obowiązującej w łonie Akademii perspektywy scholastycznej 
absolutnie niedopuszczalnej, mianowicie szuka związków przedmiotu nauczania – tu: literatury 
– z prywatnym doświadczeniem, konfrontuje wiedzę z kontekstem praktycznym.228” 
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Analogiczne wystąpienia odnajdujemy w innych szkolnych powieściach. Co ciekawe – 
stąd w ogóle się nad nimi pochylamy – w Ma lat 22 i w Zmorach mają one miejsce na lekcjach 
religii. Pokazuje to, jak nauczanie religii wrosło w instytucję szkoły, korzystając z jej technik 
i narzędzi. Zakłada niepodważalność autorytetu wykładanej wiedzy i zgadza się na brak jasnego 
powiązania z praktyką życiową. Lekcja religii to wyłącznie lekcja dogmatyki, wykład ściśle 
teoretyczny. Brak tu „żywej religii”, która oparcie znaleźć by mogła w bezpośrednich próbach 
dążenia do sacrum, w pracy nad własnym sumieniem, we wspólnych rozważań, w działaniach 
moralnych, w intelektualnych rozważaniach lub we wspólnotowym uczestnictwie w obrzędach. 
Przymus nauki religii jest typowym przymusem szkolnym, wpisanym w instytucję, ale 
dodatkowo zwiększonym o prawny przymus wyznaniowy, charakterystyczny dla Galicji. 
Najpierw Juliusz Ewski: 
 
W VII-ej klasie doszedł do przekonania że spowiedź, tak jak ją traktuje się w szkole, jest nie tylko 
absurdem, ale i gwałtem, więc dla wierności wobec wewnętrznych nakazów prawdy oświadczył 
katechecie że do spowiedzi chodzić nie będzie; ksiądz Kuda uważnie słuchał jego wywodu, 
patrzał mu w oczy bez jednego zmrużenia powiek, ręce miał złożone na piersi, palce wciśnięte 
między palce, nic nie mówił, nie przerywał mu ani razu, tylko patrzał mu w oczy i patrzał; Ewski 
dobrze wiedział że zdecydowana jego zapowiedź grozi wydaleniem ze szkoły i milczenie 
katechety brał już za znak złowróżbny; zdumiony był gdy po zakończeniu swego wywodu 
usłyszał od księdza Kudy tylko tyle: „Niech Ewski uważa tę sprawę za czysto wewnętrzną, za 
najściślej wewnętrzną; ja też ją będę za taką uważał”. Pogłaskał go po czole i, złożywszy ręce na 
piersi, odszedł krokiem wolnym, cichym, trzeba by rzec świątobliwym.229 
 
Trudno o lepszy dowód rozdzielenia wiedzy szkolnej od osobistego doświadczenia. 
Ksiądz, tu jako katecheta, dopuszcza, a wręcz nakazuje podział na poziom deklarowanych 
postaw i poziom wewnętrznych przekonań. Obłuda, którą obserwujemy, jest politycznie 
rozsądnym rozegraniem tej sprawy. Zaniechanie czynności, które mają charakter religijny, ale 
są poza tym obowiązkami szkolnymi i państwowymi, jest dopuszczalne o ile tylko pozostanie 
niezauważone – nie będzie manifestacją, a jedynie wewnętrznym przeżyciem, na które nie ma 
paragrafu. Ksiądz nie podejmuje się walki o duszę i jest gotowy zrezygnować nawet 
z modlącego się ciała, o ile tylko to ciało nie pociągnie za sobą innych ciał. Za postawą dającą 
pozór duchowego opiekuna, człowieka „świątobliwego” (uważne spojrzenie, złożone ręce, 
skupione milczenie) kryją się rozważania dotyczące władzy społecznej. Wbrew 
                                                          
229 Tadeusz Peiper: Ma lat 22…, dz. cyt., s. 115. 
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ewangelicznym zasadom230, ksiądz Kuda „odpuszcza” jednostkę, dbając tylko o to, aby jej 
odstąpienie nie było szkodliwe społecznie. Czyni tak, ponieważ tym, co go zajmuje nie jest 
wiara, a jedynie religia, rozumiana tu socjologicznie, jako instytucja podporządkowująca pod 
władzę państwową. W cesarstwie austriackim religia jest mniej więcej tym, czym była 
w cesarstwie rzymskim (źródłowym dla terminu religio) – siłą integrującą społeczeństwo, 
źródłem kształtowania się postaw i formą odniesienia się do władzy. Jak pisze Tomáš Halík: 
 
[…] religio dawnych Rzymian była przeważnie kwestią poglądów, przekonań (beliefs), nie miała 
wiele wspólnego z duchowością czy refleksją nad sensem i istotną życia – to, co współczesny 
człowiek rozumie przez pojęcie „religii”, w starożytności oznaczało raczej misteria 
wtajemniczonych, ewentualnie filozofię. Religio polegała przede wszystkim na odpowiedniej 
rytualnej relacji do odpowiednich (tj. uznanych przez państwo) bogów. Był to przede wszystkim 
wyraz lojalności obywatela wobec państwa, spełnienie obowiązku, przejaw odpowiedniego 
stosunku do sakralnych fundamentów społeczeństwa. Dlatego odmowa składania czci bogom, 
uznanym przez państwo, była w świecie starożytnym zbrodnią polityczną zasługującą na karę 
śmierci (skazano na nią Sokratesa w Atenach, a w Rzymie – pierwszych chrześcijan).231 
 
Chrześcijaństwo i judaizm, z którego to się wywodzi, tłumaczy dalej Halík, były obce 
takiej formie i zawsze realizowały się przede wszystkim jako wiara, czyli wewnętrzna droga, 
rozumiana raz jako osobiste oddanie się Bogu, raz jako praktykowanie miłości bliźniego. 
Dopiero w V wieku chrześcijaństwo, jako oficjalne wyznanie rzymskie, staje się religio, 
chociaż rzadko używało się dlań tego określenia i oczywiście nie oznaczało to wcale odrzucenia 
jego formy realizacji jako wiary. Nie musi tego oznaczać także w wieku XIX, a tym bardziej 
XX. Chrześcijaństwo, reprezentowane przez księdza Kudę – tak samo jako księdza Grozda 
z Nieba w płomieniach i księdza Brzanę ze Zmór – jest jednak właśnie austrowęgierską religio. 
Choć obrazoburstwo i kontestacja nie grożą już karą śmierci, to jednak za jawne wystąpienie 
przeciw religii grozi wydalenie ze szkoły232. Ewski i Grodzicki unikają tej kary przede 
                                                          
230 „Powiadam wam: Tak samo w niebie większa będzie radość z jednego grzesznika, który się nawraca, niż 
z dziewięćdziesięciu dziewięciu sprawiedliwych, którzy nie potrzebują nawrócenia”, Mt 15, 7. 
231 Tomáš Halík: Europa: dwa oblicza chrześcijaństwa. W: tegoż, Wzywany czy niewzywany – Bóg się tutaj zjawi. 
Przeł. Andrzej Babuchowski. Kraków 2006, s. 23. 
232 Takie wykluczenia rzeczywiście się zdarzały, choć statystyki pokazują, że nie stanowią one dużego odsetka 
wszystkich wykluczeń. Dla przykładu, w roku szkolnym 1902/1903 na 91 „wykluczonych”, 2 osoby ukarane tak 
zostały za „gorszące zachowanie się w kościele”. Ewentualne wykluczenia w tym zakresie ukrywać się mogą pod 
„zgorszeniem” (6) i „niemoralnością” (5). (Sprawozdanie C.K. Rady Szkolnej Krajowej o stanie szkół średnich 
w Galicji w roku szkolnym 1902/3. Lwów 1903, s. 49). Natomiast w roku szkolnym 1908/1909 tylko jedna osoba, 
na ogólną liczbę 78, wykluczona została za „obrazę religii” (Sprawozdanie C.K. Rady Szkolnej Krajowej o stanie 
szkół średnich w Galicji w roku szkolnym 1908/9. Lwów 1909, s. 146).   
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wszystkim dlatego, że przez jej ujawnienie skompromitowałaby się cała szkoła, a szczególnie 
katecheta, formalnie będący też przecież religijnym wychowawcą uczniów. Ksiądz Kuda 
rozważa to w swojej „świątobliwości” i stosuje specyficzny wybieg, ujawniając przy tym swoje 
umocowanie w austrowęgierskim religio. Aby nie musieć w żaden sposób interweniować, 
wyciągając przy tym niewygodną sprawę na wierzch i aby rozładować wybuchowy charakter 
gestu bohatera, przenosi ten gest poza porządek, kontrolowany przez galicyjskie prawo szkolne. 
Sprawy „ściśle wewnętrzne” nie zajmują ani państwa, ani instytucji szkoły, ani jej 
funkcjonariusza – katechety. 
W przeciwieństwie do wiary, religia sprawnie wpisuje się w nowoczesne instytucje – 
takie jakie otaczają ją w Galicji. Uzyskuje fragment władzy za cenę włączenia się w strukturę 
i dostosowania do niej. Mówi się czasem o klerykalizacji państwa i włączeniu kościoła do 
spraw świeckich, ale w tym wypadku wydaje się raczej, że to państwo (instytucja władzy, już 
nie koniecznie obywatele) jest głównym beneficjentem tego połączenia, zyskuje bowiem 
sprawne metody dyscyplinowania – religię, z jej asortymentem narzędzi strachu i autorytetu. 
Miejsce religii w tym systemie jest bardzo specyficzne – pokazują to omawiane przykłady. 
Religia wyróżnia się, jako wyjątkowo skuteczne narzędzie spajania i utwierdzania wspólnoty. 
Władza kościelna wyprzedza świecką w swojej powadze i autorytarności. Z drugiej jednak 
strony, tak mocno „napompowana”, może okazać się jej słabym ogniwem – pokazują to 
omawiane przykłady, w których to właśnie na lekcjach religii możliwa jest „gałkiewiczowska” 
niesubordynacja i rozsadzanie szkolnego „habitusu”. Nauczyciele innych przedmiotów, jak 
pokazał Bielecki, utrzymują swoją władzę za pośrednictwem pozornego bezładu, nudy 
i niezrozumiałości, które „upupiają” szkolną społeczność, ale też odbierają jej możliwość 
prawdziwego buntu – jak buntować się przed tak „pociesznym” gronem. Katecheci trzymają 
dyscyplinę silną ręką, panują nad ciałem i wyobraźnią uczniów, dając tym samym przestrzeń 
dla realnego sprzeciwu. Niezbędna do niej jest wyłącznie pewna „habitualna” kontrpropozycja.  
Obie strony tej sytuacji dobrze widać we właściwej scenie ze Zmór. 
 
Katecheta, czyli władza świecka i duchowa 
Mikołaj Srebrempisany, poproszony przez księdza Brzanę o powtórzenie lekcji 
o diabłach, z rozbrajającą szczerością odpowiada, że diabłów nie ma, że to „wymysły i stare 
baśnie”. Wytłumaczył mu to ojciec, którego wcześniej młody bohater pytał o zabobonne 
strachy mieszkańców wsi. Teraz chłopak nie może pojąć, dlaczego inny nauczyciel, doktor 
teologii, powtarza takie same „brednie”. Zachowuje się tak samo jak Gałkiewicz, ujawniając 
spoiwa struktur instytucjonalnych za pomocą szczerości, która w systemie szkolnym jest po 
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prostu błędem komunikacyjnym. Nie wymaga się od ucznia, żeby wypowiadał prawdę, albo 
relacjonował własne opinie i doświadczenia, ale aby w dokładnej formie powtórzył lekcję, 
wyłożoną przez nauczyciela. Katecheta, w sytuacji obnażenia tego systemu wiedza-władza, 
pozbawiony autorytetu wiedzy dogmatycznej (skądinąd, z tej perspektywy wiedza każdego 
nauczyciela jest dogmatyczna), wybucha ze wściekłości, straszy piekłem, a sprowokowany 
odpowiedzią: „tatuś się nie boi, ja też nie”, wypowiada znamienne zdanie: „ale mnie się bać 
będziesz, durniu, smarkaczu – mnie, swego katechety, rozumiesz?!233” Ostatecznie nie chodzi 
więc o piekło i diabły, którymi, zdawałoby się, straszy ksiądz (jak się potem jednak okazuje, 
bardzo skutecznie). Właściwym podmiotem strachu jest on sam i jego władza. Pozbawiony 
autorytetu nauczycielskiego (tego, który wie), próbuje go przywrócić, podnosząc nawet do 
autorytetu wzorowanego na boskim (fraza jest pastiszem języka biblijnego234). 
W galicyjskim gimnazjum, o którym opowiada Zegadłowicz, w istocie to ksiądz jest 
główną siłą trzymającą pion instytucji, wprowadzając w nią iście jezuicką powagę, czerpaną 
z podwójnego umocowania w autorytecie instytucjonalnym i boskim (w groźnym języku 
starotestamentowym). Dyrektor, „dobrotliwy, jak i jego monarcha235”, realizuje swojej 
zwierzchnicze zadanie bez pompy, z lekkim znudzeniem. Zupełnie inaczej przedstawia się 
katecheta, o żołnierskim zapale i arystokratycznej charyzmie (w istocie, wywodzi siebie 
z hrabiowskiego rodu). Różnica ujawnia się już w czasie uroczystości rozpoczynających 
pierwszy rok nauki Mikołaja w Wołkowickiej szkole, w formie, w jakiej uczniowską defiladę 
odbiera władza świecka i kościelna: 
 
Sam dyrektor w asyście tercjana Oremusa odbiera defiladę; obu ich to nudzi, lecz 
urzędować trzeba. 
Naprzeciwko u wylotu ulicy Wiedeńskiej stał ksiądz katecheta dr Zygmunt Brzezina 
Brzana; i on odbierał defiladę – lecz jakże inaczej; bez owej obojętności, która jest 
wyrazem równowagi wewnętrznej; władza u niego wypowiadała się czynem, 
identyfikował te dwie sprawy; nie pojmował niebezpieczeństwa, jakie się w tym kryło; 
był naturą namiętną.236 
 
                                                          
233 Emil Zegadłowicz, Zmory, dz. cyt., s. 50. 
234 Por. m.in.: „On jest Tym, którego się lękać macie i który was winien bojaźnią przejmować.” (Iz 8, 13) 
235 Tamże, s. 19. 
236 Tamże, s. 26-27. 
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Narrator, jak widać, tak samo dobrze jak narrator Ferdydurke zdaje sobie sprawę z siły 
bezwładności nauczycielskiej postawy, wskazując przy tym na niebezpieczną (dla jej 
podmiotu) zapalczywość księdza. Ksiądz Brzana jest przy tym najlepiej wykształconą, 
najbardziej „światową” spośród nauczycielskich postaci. Doktor teologii, uczony i wyświęcony 
w Rzymie237, obnoszący się z hrabiowskimi koneksjami rodzinnymi, zdecydowanie wyróżnia 
się pośród nauczycieli, których najdalszym miejscem odniesienia jest zwykle Uniwersytet 
Jagielloński i drobnomieszczańskie pochodzenie. Jego słabością jest siła, którą posiada i 
z której korzysta. 
Scena, w której Jaś Stukło zabija kaczki hodowane przez żonę dyrektora, pokazuje jak 
uwiązanie tego urzędnika w sprawy przyziemne odbiera kategoryczność jego autorytetowi. Ta 
pozorna słabość jest rodzajem wentyla bezpieczeństwa, na który katecheta pozwolić sobie nie 
może, choć zdaje się rozumieć schemat jego działania (pozwala uczniom na lekcji religii 
odrabiać zadania z innych lekcji, byle tylko uchronić ich „przed sceptycyzmem i marzeniami, 
dwoma wielkimi wrogami zasad wiary238”). Autorytet księdza jest niepodważalny – w tym 
znaczeniu, że nie ma łagodnych form podważenia go – zawsze będzie się to łączyło z czymś 
radykalnym, niby przyprawionym ogniem piekielnym i gniewem boskim. Bóg katechety taki 
właśnie jest – gniewny i mściwy Bóg starotestamentowy. Bóg dyrektora jest tymczasem 
podobny nieco do dobrotliwego cesarza Franciszka. W wyobrażeniu dyrektora i jego 
podwładnych „Bóg ma słabość do Austrowęgier”, co tyle samo mówi o wyobrażeniu cesarstwa, 
co o wyobrażeniu Boga, który może sobie pozwolić na takie partykularne słabości. Dla 
dopełnienia należy dodać, że te wyobrażenia Boga Zegadłowicz przeciwstawia wyobrażeniu 
głównego bohatera, choć zsekluaryzowanemu przez nowoczesną etykę, ale najbliższemu 
Chrystusowemu przykazaniu miłości. 
Ksiądz Brzezina Brzana nie jest przypadkiem odosobnionym. Przynależy do pewnego 
typu, powtarzającego się i w powieściach, i w różnych materiałach biograficznych. Jest 
kluczową postacią (funkcją, jak powiedzieliby narratolodzy) w teatrze interesującej nas 
instytucji. Tak samo światłą i autorytarną osobistością jest ksiądz Grozd z Nieba w płomieniach 
Parandowskiego. W Edukacji Józia Barącza Bieniasza, jak już wspomniano, ksiądz 
Karakiewicz, także doktor teologii, jest alfą i omegą, tak jeżeli chodzi o kształcenie, jak 
i o opiekę i wychowanie uczniów. Podobne doświadczenie miał mieć w gimnazjum 
                                                          
237 Według klucza biograficznego, który w wydaniu BN opracował Mirosław Wójcik. Por. Tamże, s. 26, przypis 
5. 
238 Tamże, s. 45. 
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Gombrowicz, uczony przez księdza Romana Archutowskiego, wybitnego historyka kościoła239. 
Zbliżonym charakterem jest wreszcie Miłoszowy ksiądz Chomik, opisany w Rodzinnej 
Europie: „zaciekła i zapiekła dusza”, „inkwizytor z zamiłowania”240. W Pożegnaniu jesieni 
Witkacego występuje też analogiczna postać – ksiądz Wyprztyk, doskonale wykształcony, 
dawny nauczyciel grupy bohaterów, który jako jedyny, dzięki własnej przenikliwości i dzięki 
przywilejowi wysłuchiwania spowiedzi, kontroluje przebieg intrygi. Występowanie tego typu 
postaci świadczyć może o pewnym powtarzalnym, formującym wyobrażenia doświadczeniu, 
które pisarze próbują zrelacjonować. Rzeczywiście pojawia się właśnie tam, gdzie tekst ma 
znamiona autobiografii, choćby cząstkowe, jak u Witkacego. Już na przykład w Ferdydurke, 
gdzie biografia jest tylko grą, a nie rodzajem świadectwa czy wyznania, katecheta w ogóle się 
nie pojawia (wrócimy jeszcze do tego). Jest to oczywiście doświadczenie przetworzone, 
dostosowane do potrzeb gatunkowych i oparte na wyobrażeniach dostarczanych przez inne 
teksty. Powieściowe postaci są zwykle ciekawsze, bardziej wyraziste niż katecheci 
z nieliterackich wspomnień tamtego czasu, choć mimo wszystko bardzo do nich podobne241. 
Ten typ nauczyciela religii we wszystkich tekstach cechuje się pewnym nadmiarem 
w porównaniu do otoczenia. Lepsze wykształcenie, większy zapał i zaangażowanie, charyzma 
i erudycja – to tylko elementy tego ogólnego poczucia nadmiaru, wyrośnięcia czy wręcz 
wyniesienia ponad ogół, które łączy się z przedstawicielem kościoła katolickiego w instytucji 
szkolnej w zajmujących nas tekstach. Co niezwykle ważne – jest to obraz pochodzący z tekstów 
kontestujących panujący porządek. Katecheta ma silną i spójną władzę. Dopóki udaje mu się 
utrzymać autorytet, trzyma go dla całej instytucji. W momencie, kiedy tylko pękają więzy, 
następuje szybka inflacja wszystkich tych wartości, a przez nie – także kontestacja całej 
instytucji, wobec której od razu pojawia się zarzut klerykalizacji i konserwatywnego 
                                                          
239 Por. Łukasz Tischner: Gombrowicza milczenie o Bogu. Kraków 2013, s. 52-53. 
240 Czesław Miłosz: Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 76. 
241 „Wielkiej obawy i strachu nabawiał ksiądz Dąbrowski, nauczyciel religii rzym. kat. od r. 1870. Dużo uczył, 
pytał partiami, urozmaicał naukę facecjami, których miał zapas niewyczerpany” – pisze Jan Wierzbowski we 
wspomnieniach ze Stanisławowskiego gimnazjum, uczącym się tam w latach 1872-1880. O innych nauczycielach 
pisze znacznie obszerniej, wskazując na wpływ, jaki wywarli na przyszłego germanistę, w wypadku księdza 
wspomina jedynie o strachu (Jan Wierzbowski: Klasyczne gimnazjum galicyjskie. W: Galicyjskie wspomnienia 
szkolne. Oprac. Antoni Knot. Kraków 1955, s. 390). Jan Jakóbiec, wychowanek Wadowickiego gimnazjum tuż 
przed Zegadłowiczem (1888-1896), choć ogólnie do swoją szkołę oceniający chwalebnie (a był później jej 
wizytatorem!), podobnie do pisarza wspomina negatywny wpływ religii na młodzieńcze wyobrażenia: „W tym 
okresie przedfilozoficznym, jako chłopiec wierzący naiwnie we wszystko, co księża mówili, przeżywałem dużo 
duchowej udręki. Mając wrażliwe sumienie i dość żywą wyobraźnię, przejmowałem się, przy lada drobiazgu 
groźbami kar czyśćcowych a zwłaszcza piekielnych, głoszonymi w egzortach niedzielnych i w czasie rekolekcyj. 
One zatruwały moje młode życie.” (Jan Jakóbiec: Szkolna droga syna chłopskiego. W: Galicyjskie 
wspomnienia…, dz. cyt., s. 436). 
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zgnuśnienia, który jest odwróceniem sytuacji – wcześniej to ksiądz mógł być posądzony 
o przesadne dostosowanie się do instytucjonalnych schematów. 
Żeby dokładniej przyjrzeć się temu zjawisku, zwróćmy się na chwilę do Rodzinnej 
Europy Miłosza, w której pisarz analizuje ten wątek. Choć dotyczy ona trochę innego miejsca 
i czasu, niż post-galicyjskie powieści rozwojowe, to postawa księdza zwanego Chomikiem 
przypomina wspomnianych wcześniej księży242. Pomimo wyraźnie duchowych, 
chrześcijańskich motywacji, nie tak ważnych dla Brzany czy Kudy, posiada on to samo 
umocowanie kulturowe i polityczne, wspólne (przez dziedzictwo, a może przez analogiczną 
sytuację) autonomicznej Galicji i odrodzonej Polsce. 
Na tle intelektualnego „niedokształtowania”, które cechuje oba systemy szkolne (z racji 
młodości czy też pewnego kulturowego ubóstwa), katecheta ma wyjątkowo silną pozycję, 
ponieważ stoi za nim stabilna instytucja, o potężnej tradycji filozoficznej i intelektualnej, 
przynosząca spójny, choć właściwie niemożliwy do całościowego ogarnięcia światopogląd, 
swoim przedstawicielom dająca wypróbowanie erudycyjne i psychologiczne narzędzia 
dyscypliny i modelowania.  
Miłosz powtarza to, co dla Zmór jest tematem zasadniczym – skuteczność religii 
wkonstruowaniu sumienia młodych ludzi, a tym samym duchowego uzależniania ich od siebie 
i „ustawiania”, nierzadko na całe życie, szczególnie w sferze seksualnej243. 
Przewaga intelektualna katechety również nie mieści się wyłącznie w jego dobrym 
wykształceniu (lepsze w Miłoszowej szkole ma za pewne łacinnik Rożek), ale we wspierającym 
go gmachu wiedzy, któremu może próbować dorównać rozwijająca się od początku 
nowożytności zachodnia nauka, ale z pewnością nic nie jest z nim porównywalne na 
zaściankowych polskich peryferiach zachodniej cywilizacji przełomu XIX i XX wieku. 
Pierwszy wykład historii intelektualnej, pierwsze spotkanie z tak ważną dla poety gnozą, 
zalążek tożsamości Europejskiej i odpowiedzi na pierwsze nurtujące go pytania nie przychodzą 
do Miłosza ze strony świeckiej: 
 
Odpowiedzi szukałem w podręczniku, któremu zawdzięczam sporą część mojego wykształcenia. 
Był to podręcznik historii Kościoła. Nie wyniosłem wiele z posiekanych na fragmenty 
kronikarskich wiadomości wtłaczanych nam do głowy jako historia Polski i innych krajów. Tu 
                                                          
242 Warto pamiętać, że wspomnienia Miłosza są pisane po latach, z dystansu, który z odległej perspektywy ma też 
za pewne lektury tych powieści, nie można więc wykluczyć pewnej wtórności narracji Miłosza, która może być 
kształtowana z wyobrażeń dostarczonych przez literaturę (nie tylko wspominaną przez niego Czarodziejską górę), 
tak samo jak ze wspomnień. 
243 Tamże, s. 88-89. 
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natomiast miało się przed sobą historię całej Europy. Dlatego sądzę dzisiaj, że przejście przez 
szkołę katolicką jest bardzo pożyteczne dla kogoś, kto stara się utrzymać w sobie „świadomość 
europejską”.244 
 
Chomik sięga po podobne narzędzia dyscyplinujące, co galicyjscy księża: wspólne 
szkolne nabożeństwa, kontrolowana (pisemnymi potwierdzeniami) kwartalna spowiedź, 
intensywna nauka doktryn i historii kościoła, odrzucenie wszystkiego co inne (szczególnie – 
innych wyznań i religii), a przede wszystkim groza grzechu, zwłaszcza przeciw – niejasnej dla 
młodych umysłów, mitycznej niemal – czystości. Do wszystkiego tego wykorzystuje swój 
podwójny autorytet katechety – księdza i nauczyciela. Niezależnie więc od motywacji, 
katechetyka musi być częścią instytucji, w ramach której pracuje. 
 
Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego 
Włączenie religii w tryb szkolny okazuje się w dwudziestoleciu tak samo intensywne 
jak w czasach autonomii galicyjskiej, także na terenach dawnego zaboru rosyjskiego. 
Regulował to Konkordat między Stolicą Apostolską a Rzeczpospolitą Polską (w XIX wieku 
zawarły go także Austro-Węgry), zawarty w 1925 roku (Dz.U. 1925 nr 72 poz. 501), w artykule 
XIII gwarantujący naukę religii (dla katolików) we wszystkich szkołach, z wyjątkiem szkół 
wyższych. Nie gwarantował on jednak, chyba że na poziomie symbolicznym, dominującej 
w wielu placówkach roli księży, o której pisze Miłosz. Ją przynosi ta specyficzna przewaga, 
wynikająca z nadmiaru, o którym wspominałem. Miejsce religii jest więc w szkole 
dwudziestolecia ustalane tak politycznie, jak i kulturowo. To pozwala nam lepiej zrozumieć, 
jak powieść „wspomnieniowa” Zegadłowicza była odczytywana jako krytyka odnosząca się do 
czasów mu współczesnych. 
Połączenie szkolno-religijne, obok konkordatu, ma swoje bardzo wyraźne umocowanie 
polityczne w strukturach władzy, w postaci funkcjonującego w rządach tak na Austro-
Węgrzech, jak i w międzywojennej Polsce Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświecenia 
Publicznego (z niewielkimi modyfikacjami w nazwie). Religia i szkoła stają się w ten sposób 
nierozdzielne, jakby dwie strony tej samej monety. Skąd to połączenie, wyglądające dziś tak 
nieprawdopodobnie, a w XIX wieku dość powszechne? Nie wydaje się, żeby w tych 
konserwatywnych krajach miał to być ideologiczny gest sekularyzacyjny, polegający na 
podporządkowaniu religii oświeceniowym procedurom myślowym. Raczej chodzi 
                                                          
244 Tamże, s. 82. 
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rzeczywiście o uznanie, że są to kwestie nierozdzielne, ponieważ wychowanie religijne ma być 
niezbywalnym elementem ogólnego wychowania obywatelskiego. Najlepiej może świadczy 
o tym preambuła do Ustawy z dnia 11 marca 1932 roku o ustroju szkolnym (tzw. reforma 
jędrzejowiczowska), która w kształceniu młodzieży szkolnej za najistotniejsze uznaje by 
„obywatelom tym – zapewnić jak najwyższe wyrobienie religijne, moralne, umysłowe 
i fizyczne oraz jak najlepsze przygotowanie do życia […]”245. 
Nie przypadkowo na pierwszym miejscu wymienia się „wyrobienie religijne”. Miejsce 
katechety w instytucji szkolnej nie różniło się bardzo, zdaniem Miłosza, „od tego, jakie zyskał 
później w szkołach środkowej i wschodniej Europy wykładowca marksizmu-leninizmu246”. Nie 
jest to więc formalna władza zwierzchnia, ale stanowisko, z którym należy się liczyć, dające 
możliwość cenzury i krytyki, ale także nadzór i opieka nad wybranymi sprawami i ludźmi (jak 
w wypadku Józia Barącza, który wiele dobrego uzyskał dzięki wstawiennictwu katechety). 
To umocowanie w instytucji wynika oczywiście z tego, że religia w Polsce jest sprawą 
narodową. Taką pozycję wypracowała sobie w czasie zaborów. Miłosz zwraca uwagę na 
niebezpieczeństwo tej sytuacji, dla samej religii, która, nie do oddzielenia od kwestii 
narodowych, traci swoją prymarną, duchową wartość i staje się przede wszystkim 
kierunkowskazem światopoglądowym dla konserwatywnego społeczeństwa, czyli głównym 
przedmiotem sprzeciwu we wszystkich interesujących nas tutaj powieściach:  
 
[…] tam, gdzie nie da się określić, co jest obyczajem narodowym, a co religijnym, religia zmienia 
się w siłę społeczną, konserwatywną i konformistyczną. Wtedy, próbując zerwać więzy, jakie 
nakłada na nas środowisko, musimy ją tym samym atakować. Mój protest przeciwko 
rozczulającym mitom i przepisom narodowym, przeciwko starzyźnie wrogiej niepokojom, czyli 
przeciwko wytwornemu towarzystwu z deptaku, był dość zrozumiały, jeżeli się go oddzieli od 
podejrzanych przypraw. Skąd się brał, niełatwo byłoby zbadać, zapewne z wrażliwości na fluidy 
Zeitgeistu, co z resztą niewiele wyjaśnia.247 
 
To, co Miłosz nazywa „Zeitgeistem” (duchem czasu, duchem epoki) zdaje się być 
nieporozumieniem. Wszystkie wspomniane tu teksty, literackie, autobiograficzne 
i dokumentalne, wyraźnie pokazują, że przekonania większości są wówczas po drugiej stronie 
– wśród czytelników Sienkiewicza, konserwatywnych i religijnych mieszczan oraz głównego 
nurtu kształcącej się młodzieży, szczególnie pochodzenia chłopskiego, która, jak bohater 
                                                          
245 Dz.U. 1932 nr 38 poz. 389. 
246 Tamże, s. 78. 
247 Tamże, s. 87. 
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powieści Bieniasza, idzie do szkoły przede wszystkim w jednym celu – żeby zamknąć edukację 
wstąpieniem w stan kapłański. Wspomina o tym Peiper i Zegadłowicz, to samo potwierdzają 
różne relacje autobiograficzne248. Przekonania i postawy interesujących nas bohaterów wydają 
się raczej być, jakby to ujął Nietzsche, niewczesne. 
A jednak, podobnie jak Miłosz, także Parandowski w cytowanym już powojennym 
wstępie do powieści, zaświadcza o „niezachwianym przekonaniu, że [Teofil Grodzicki] wyraża 
nastrój umysłów epoki i jego rodowód jest niepodrobiony”249. Jeśli jeszcze skonfrontować tę 
wypowiedź z tym, co do ojca Teofila o buncie jego syna mówi ksiądz Grozd („Otóż zapewniam 
pana, że taką rzecz zdarza mi się widzieć po raz pierwszy”250), to staje się jasne, że „Zeitgeist” 
i „nastrój epoki”, to pojęcia wychodzące z elitarystycznych i awangardowych przekonań, 
dostępnych raczej jednostkom, a nie społeczeństwu. Niewielką własną społeczność jednostki 
te tworzą w ramach formacji modernistycznej251, która wątek kryzysu religijnego podnosiła 
jako jeden z ważniejszych problemów świadomości „swego czasu”. Warto przypomnieć tu 
chociażby takie powieści jak Stanisława Brzozowskiego Pod ciężarem Boga (1901) i Płomienie 
(1908) czy Tadeusza Micińskiego Xsiądz Faust (1913). 
 
Józio Barącz chce zostać księdzem 
Wydaje się jednak oczywiste, że kryzys religijny w wieku dojrzewania nie jest drogą 
duchową dostępną wyłącznie mieszkańcom wierzy z kości słoniowej (jak ująłby to Miłosz). 
Relacjonowany w nieco innym języku, jest częścią stereotypu, przypisanego do szkoły 
w oddalonym od niej środowisku. Powtarza go chociażby wiejski gospodarz, ojciec Józia 
Barącza: „Z tych szkół nic ta nigdy dobrego nie wyjdzie, jedno rozpusta i obraza boska, bo tam 
pono zepsucie wielkie i chłopczysko pójdzie na nic.252” I rzeczywiście, szkoła okazuje się 
bardzo często katalizatorem zmian światopoglądowych dla osób, które trafiają do niej 
kulturowo nieprzygotowane i nieprzystosowane. Jak już widzieliśmy i jak zobaczymy jeszcze 
– dla Ewskiego czy Grodzkiego szkoła jest tylko miejscem, gdzie otrzymują impuls do zmian, 
ale same zmiany są konsekwencją ich kulturowego ukształtowania, pobudzonego przez lekturę 
                                                          
248 Por. m.in. Jan Jakóbiec: Szkolna droga…, dz. cyt., s. 422, 444. 
249 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach…, dz. cyt., s. 452. 
250 Tamże, s. 606. 
251 W znaczeniu, jakie nadaje temu pojęciu Ryszard Nycz, a więc nie koniecznie grupy czy „epoki”, ale pewnej 
wspólnej „konstelacji stanowisk literackich i pochodnie światopoglądowych, które kształtowały się 
(konsekwentnie i nieprzerwanie) od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, osiągnęły swą krystalizację około roku 
1910, a miały przed sobą jeszcze długą przyszłość” (Ryszard Nycz: Język modernizmu. Prolegomena 
historycznoliterackie. Wrocław 2002, s. 19). W wypadku narracji sekularyzacyjnych proponowałbym rozszerzyć 
tę formację jeszcze o pokolenie pozytywistów, które w swojej młodości, jak już pokazał nam Maciej Gloger (por. 
przypis 169-171), dobrze przyswoiło sobie zachodnie idee, na których te narracje są oparte. 
252 Józef Bieniasz: Edukacja Józia Barącza, dz. cyt., s. 7. 
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i dyskusję. W wypadku Barącza, szkoła zmienia jego życie, ponieważ jest zupełnie innym 
światem niż ten, w którym żył dotychczas i który odpowiada za jego wyobrażenia i poglądy. 
Nie chodzi tu o niedolę spowodowaną brakiem środków na kształcenie i brakiem domowego 
przygotowania (które bohaterowie pozostałych powieści odbierali bardzo dobre). Józio jest 
ambitny i gotowy na skromne życie i ciężką pracę. Bardzo dobrze radzi sobie z nadrabianiem 
zaległości w nauce – szybko staje się jednym z najlepszych uczniów na wszystkich kolejnych 
poziomach edukacji, a poza tym uzyskuje wsparcie finansowe i sam pracuje na siebie, dając 
lekcje. 
W przeciwieństwie do bohaterów, których poznaliśmy wcześniej, pójście do szkoły nie 
jest dla Barącza naturalnym przeznaczeniem, ale decyzją i to decyzją trudną, wymagającą 
wyrzeczeń, „rzuceniem się na głęboką wodę”. Edukacja wykraczająca poza elementarne 
podstawy, dla jego otoczenia wydaje się dziwactwem, a nawet, jak widać z reakcji ojca, 
zagrożeniem dla obyczaju i religii. Chłopak dostarcza jednak sensownego wyjaśnienia – chce 
zostać księdzem, co w tym środowisku wydaje się być najwyższym dostępnym wyróżnieniem. 
Kariera wojskowa, polityczna czy urzędnicza nie mieści się w klasowym imaginarium 
galicyjskiego chłopa. Stan duchowny jest w tym wypadku oczywistą i najdoskonalszą drogą do 
wybicia się. Księży „mundur”, prestiż i retoryka zakrywają chłopskie pochodzenie. Ten ukryty 
księży rodowód powtarza się w wielu tekstach – u Miłosza, Witkacego, Parandowskiego czy 
Iwaszkiewicza. Dla młodego Bieniasza nie jest to jednak plan na karierę, ale ogarniający go 
fantazmat: 
 
Największym marzeniem Józia było zostać księdzem. O tej godności śnił codziennie po ułożeniu 
się do snu na przytulnym zapiecu i z tą myślą zasypiał, a rano, klękając do pacierza, modlił się 
długo i gorąco, żeby my tej łaski dano dostąpić. 
Pod nieobecność matki sklejał rozrobioną mąką papiery, jakie znalazł w domu i z nich sporządził 
sobie ornat i biret kapłański, ze starego zaś kalendarza z obrazkami wyszykował nawet mszał 
i odprawiał nabożeństwo, mrucząc pod nosem modły w wynotowanych podczas prawdziwego 
nabożeństwa łacińskich urywkach, których każdy kończył się na us. […] 
Raz matka, przydybawszy przypadkiem syna w tym pontyfikalnym stroju, w chwili kiedy 
odprawiał uroczyste nabożeństwo, pochwyciła chłopca w ramiona i całowała niby jaką świętość. 
Jej matczyne serce omal nie pękło z radości. Ale od tej chwili przemyśliwała na serio nad 
oddaniem dziecka do gimnazjum, choćby ze szkodą dla całego gospodarstwa i reszty dzieci.253 
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Postawa matki chłopca wpisuje się w pragmatyczną narrację kariery duchownej, podczas 
gdy chłopak jest przede wszystkim ogarnięty przez fantastyczne wyobrażenie samej „godności” 
księżej. Próbuje je realizować przez naśladowanie, wkrótce dopiero odkryje, że możliwe, 
poprzez ścieżkę edukacji, jest przełożenie marzenia na rzeczywistość. Wsparcie pragmatycznej 
matki okaże się przy tym nieocenione. Dzięki niemu, ale przede wszystkim dzięki własnej 
ciężkiej pracy i życzliwemu wstawiennictwu proboszcza z jego rodzinnej miejscowości 
chłopak z bardzo dobrymi wynikami przechodzi najpierw wiejską, a potem miejską szkołę 
ludową, by wreszcie trafić do gimnazjum w „dużym mieście”254. W tym też momencie zaczyna 
się rzeczywiście interesująca nas narracja, w której religijne uwarunkowania mieszają się ze 
śladami i znakami sekularyzacji. 
Dotyczy to w pierwszej kolejności samej szkoły, która mieści się w budynku popijarskim. 
Szkoły pijarskie we wszystkich zaborach były likwidowane, a zakony ulegały kasacji, 
ponieważ pijarzy, z ks. Stanisławem Konarskim na czele aktywnie działali na rzecz 
patriotycznej i obywatelskiej edukacji, a w późniejszym czasie wspierali powstania255. 
W Galicji stało się to jeszcze pod koniec XVIII wieku i przez pewien czas wszystkie szkoły 
były tam poddawane silnej germanizacji. Najmniej podlegała jej jednak religia, niezmiennie 
ważna w katolickiej Austrii. Kiedy zaś od 1862 roku Rada Szkolna Krajowa zaczyna ponowną 
polonizację szkolnictwa, udział kleru w nauczaniu jeszcze się wzmacnia. 
 Sekularyzacja szkół nie łączy się więc w Galicji z programem ogólnego wycofywania 
religii ze sfery publicznej, a jedynie ze specyficznym austriackim rodzajem cezaropapizmu. 
Szkoła Barącza jest też taką świecką instytucją, nad którą czuwa Bóg, który – przypomnijmy – 
„ma słabość do Austrowęgier”. Katolicyzm pełni tam rolę dominującą. Członkowie innych 
wyznań, szczególnie Żydzi, nie są jawnie dyskryminowani, ale niejako odstawieni na bok, 
pomijani w podniosłych momentach jako niepełnoprawni członkowie wspólnoty, bywają 
czasem obdarzeni negatywnym komentarzem, pokazującym „gdzie ich miejsce” – podobnie, 
choć „ostrzej” było z Żydami w Zmorach, ponieważ Zegadłowicz nałożył na sytuację 
galicyjską okoliczności lat trzydziestych. 
 Na poziomie symbolicznym udaje się Bieniaszowi uchwycić przewagę jednej religii na 
innymi w formie onomastycznej. Gimnazjum znajduje się na ulicy Pańskiej, ale z racji wciąż 
                                                          
254 Jeżeli przyjąć (uprawniony) klucz biograficzny, byłby to Łańcut. 
255 Por. Michał Grychowski, Józef Marecki: Zakony w Polsce. Warszawa 2009, s. 219 i nast. Na uwagę zasługuje 
postępowy charakter szkół pijarskich, które są w ogóle pierwszymi w Europie szkołami publicznymi 
z prawdziwego zdarzenia (bez wykluczających ubogich opłat), a znacznie szybciej niż np. jezuici wprowadzają 
do programu nowoczesne nauki przyrodnicze, z fizyką eksperymentalną na czele (por. Pijarzy w kulturze dawnej 
Polski: ludzie i zagadnienia. Kraków 1982). 
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zwiększającej się liczby uczniów, szczególnie pochodzenia wiejskiego i proletariackiego, 
dyrekcja zdecydowała się wydzierżawić jeszcze jeden budynek, mieszczący się przy rynku, 
zwany „Bardachówką”, a będący w posiadaniu spadkobierców po Żydzie Srulu Bardachu256. 
Uczniowie, którzy tam odbywają swoją naukę, postrzegani są jako „uczniowie niższej kategorii 
i zbieranina ze wsi257”, a to odróżnienie przybiera charakter (pseudo)klasowy – jedni uważają 
się za arystokrację, a drudzy organizują się w formacje rewolucyjne. 
 O specyfice tej sytuacji świadczy także to, że gimnazjum posiada swój „prywatny” – 
także popijarski – kościół, dostępny jedynie członkom instytucji: uczniom i nauczycielom. Ma 
swoich kapłanów, to znaczy takich, którzy angażują się wyłącznie w życie i organizację szkoły. 
Wszystkim ważnym wydarzeniom towarzyszy religijna celebracja. Jako jednostka społeczna, 
szkoła jest więc także wspólnotą religijną, wydzieloną częścią kościoła katolickiego. Centralną 
rolę w tej wspólnocie odgrywa „ksiądz kanonik Zbigniew Karakiewicz, doktor św. teologii, jak 
brzmiał jego pełny tytuł duchowny i świecki258”. Najtrwalej jego rola utwierdza się dzięki 
jeszcze innemu elementowi tej instytucji: prowadzonej przez niego bursie, w której mieszka 
duża część szkolnej młodzieży. Dzięki temu, w przeciwieństwie do innych nauczycieli, ma on 
kontrolne wejrzenie i wpływ na całość młodzieńczego życia, dokładnie tak, jak zdaniem 
Foucaulta realizować się powinna instytucja dyscyplinarna. Bursa jest miejscem szczegółowo 
ustalonej hierarchii (uwzględniającej także mieszkańców) i wysokiej kontroli. Każda czynność 
ma określony czas, a każda osoba dokładnie wyznaczone miejsce. Mieszkańców bursy 
obowiązują przepisy obyczajowe i towarzyskie, obejmujące także życie (czy raczej jego brak) 
poza internatem. Wojskowy dryg łączy się tu z klasztorną surowością i religijnością: 
 
Na sali panował surowy regulamin. Nie wolno było ruszać się ani rozmawiać, żeby nie 
przeszkadzać w nauce innym, a nad ścisłym przestrzeganiem porządku czuwał srogi dla chłopców 
i bardzo poważny szóstoklasista, prefekt Matula. Porządek był tutaj ściśle zachowywany, rygor 
prawdziwie wojskowy. 
O godzinie szóstej rano dzwonił wielki dzwon na korytarzu. Na ów głos zrywał się każdy spod 
koca; mył się, ubierał i schodził na dół do kaplicy celem wysłuchania rannego nabożeństwa. Po 
nabożeństwie chłopcy udawali się na śniadanie do jadalni położonej w suterenach, gdzie nie 
wolno było tknąć bułki ani szklanki mleka, dopóki się wszyscy nie zgromadzili przy stole. Ostatni 
wchodził do sali główny prefekt bursy, Dykiel, wysoki, surowy szóstoklasista o ascetycznym 
                                                          
256 Imię i nazwisko o fekalnych skojarzeniach, ale możliwe do zaistnienia – takie imię i takie nazwisko pojawiają 
się wśród galicyjskich Żydów. 
257 Tamże, s. 19. 
258 Józef Bieniasz: Edukacja Józia Barącza, dz. cyt., s. 50. 
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wyglądzie. Na jego komendę: oremus, wszyscy wstawali od stołu. Jeden z bursaków odmawiał 
głośno pierwszą część Modlitwy Pańskiej, drugą zaś odmawiali wszyscy na głos. Tak samo było 
ze Zdrowaś.259 
 
 Bohater, sam szczerze religijny – w ludowym, bezkrytycznym wydaniu – 
i przyzwyczajony do biedy, przyjmuje wszystkie nakazy. Co więcej, zadowolony jest jeszcze 
dodatkowo z prostego i skromnego, ale stałego i smacznego pożywienia. Duchowni opiekujący 
się bursą są w większości surowi, ale sprawiedliwi i myślący o dobru swoich podopiecznych. 
Granicą ma być warunek ekonomiczny: opłata za życie w bursie. Okazuje się on jednak „do 
naciągnięcia”, przynajmniej dopóki chodzi tylko o drobne spóźnienia i niedopłaty. Wspominam 
o tym wszystkim, żeby pokazać, jak duża jest różnica między perspektywą Bieniasza, a tym, 
co pisał Zegadłowicz czy Peiper. Warto dodatkowo zauważyć, że dość często spotkać się 
można z narracją znacznie bardziej krytyczną, pokazującą bursy jako siedlisko zepsucia 
i klerykalnych nadużyć. 
 W 1910 roku krakowska „Krytyka” Wilhelma Feldmana przeprowadziła ankietę wśród 
galicyjskich gimnazjalistów, dotyczącą poziomu i warunków edukacji. Cały dział pytań 
dotyczył sytuacji religijnej i wyznaniowej uczniów i w bardzo wyraźnych wynikach pokazuje 
on zmiany światopoglądowe zachodzące na przestrzeni jednego szkolnego pokolenia, nawet 
jeżeli weźmiemy pod uwagę specyfikę spodziewanych czytelników „Krytyki” – zwykle 
lewicujących. Większość (około stu ankiet wypełnionych w tym zakresie) pisze o pochodzeniu 
z pobożnego domu (katolickiego lub żydowskiego) i własnym stanowczym odrzuceniu wierzeń 
religijnych. Ci natomiast, którzy przy religii pozostają, „piszą o swojej religijności przeważnie 
z zapałem i widzą w niej źródło dodatnich wpływów”260. O bursach prowadzonych przez księży 
czytamy głównie takie komentarze: 
 
Każdy przychodzący do internatu przechodzi rzec można całe piekło tortur duchowych. Przynosi 
bowiem najczęściej z domu wiarę czystą, nieskalaną, gołębią, tutaj uczy się niedowiarstwa, 
obłudy, kłamstwa i – rozpusty. W internacie nauczy się łamać posty, przekonując się, że go nikt 
nie skarci, gdy zrobi to tajemnie. […] Także przyczynia się do utraty wiary nagonka do spowiedzi. 
Wielki sakrament dla prostaczków, bledniej prędko. Spowiednik to zwykle wielki ciekawiec czy 
grzesznik, ma myśli nieczyste. Naiwny, przykłada wielką wagę do wskazówek spowiednika, 
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260 „Krytyka: miesięcznik poświęcony sprawom społecznym, nauce i sztuce”. R. 12 (1910), t. 3, z. IX, s. 88. 
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myśląc ciągle, aby się ustrzedz nieczystości. Zwykle brakuje mu stałości i panowania nad 
niskiemi żądzami i – pada ofiarą namiętności, z winy duszpasterza, z winy spowiednika.261 
 
 W powieści Bieniasza nie ma takich wypaczeń – choć spodziewał się ich nawet jego 
ojciec – z wyjątkiem zwykłych, „ludzkich” słabostek. Do czynienia mamy z poczciwą, dość 
rygorystyczną placówką. Co więcej, fabuła powieści zdaje się sugerować, że bursa jest 
miejscem ochrony młodych ludzi przed obyczajowymi i moralnymi niebezpieczeństwami 
młodego życia w mieście. Chociaż już mieszkając w internacie Barącz przekracza, z fantazją 
lub bez, niektóre zasady i bywa narażony na naganę, to dopiero kiedy zamieszka na stancji, 
gdzie zdany jest w znacznej mierze na siebie i swoich współtowarzyszy, zaczynają się kłopoty 
– najpierw z nauką, z wyżywieniem i z zaopatrzeniem – a w rezultacie, bez nadzoru czy 
moralnego wsparcia – z obyczajami i porządkiem społeczno-prawnym. Najwyraźniej 
mieszkanie w bursie, a więc pełna przynależność do instytucji, samo w sobie zmienia status 
człowieka, który pozostając pod szkolno-kościelną protekcją nie może być przestępcą, 
a jedynie „urwisem”. Przynależność do instytucji chroni go, za cenę, jak by to ujął Gombrowicz 
„upupienia” w urwisie. 
 Przekonania religijne w trakcie bytności w bursie nie tylko nie opuszczają bohatera, ale 
nawet zostają wzbogacone, przez klasztorne narzędzia duchowej dyscypliny oraz 
doświadczenia wzniosłości i wspaniałości, które wzbudzają niespotykane na wsi celebracje. 
Również pierwsze uświadomienie seksualne nie narusza tej relacji z Bogiem, choć presja 
otoczenia sugeruje „straszny grzech”, szybko jednak zdrowomyślna religijność bohatera 
podpowiada mu, że wszystko, co Bóg stworzył, musi być dobre262. Jeśli spróbować 
sformułować zasadę ideową edukacyjnej instytucji dyscyplinarnej w powieści Edukacja Józia 
Barącza (nie jest to powieść tendencyjna, narzucająca się wprost z jakimiś ideami, ale jest dość 
jednoznaczna), to sprowadzałoby się ono w pierwszej kolejności do stwierdzenia, że w ramach 
zasadniczo podporządkowanej państwu nowoczesnej instytucji kształcenia kościół katolicki 
zachował/zajął silne i pożyteczne miejsce. W dużej mierze wrósł w nią i dostosował się do 
działania tej instytucji, ale przy tym utrzymał/dołożył pewne własne elementy, które wsparły 
ją organizacyjnie, tak że jest jeszcze skuteczniejsza. Przede wszystkim jest też bezpieczniejsza, 
dla poddanych kształceniu i dla własnego status quo, dzięki wartościom (czy też narzędziom) 
religijnym ogarniającym całą osobę ucznia i sprawniej niż sama dyscyplina szkolna 
utrzymującym ustalony porządek, a także dzięki sprawnemu oddzieleniu swoich 
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podopiecznych od świata zewnętrznego. Przesłanie powieści byłoby więc konserwatywną 
koncepcją nowoczesności, która rozwija się w dobrym kierunku dzięki utrzymaniu silnych 
chrześcijańskich więzi; sprawna instytucja, która nie zapomina o jednostce. 
 A jednak, przy tym dość jednoznacznym przekazie, mimo ojcowskiego wzorca 
wspierającego bohatera księdza Karakiewicza263, opowieść o edukacji Józia Barącza jest też 
opowieścią o rezygnacji, w biegu edukacji, z pierwotnego celu bycia księdzem i z mocnej 
przynależności do instytucji. Niezależnie od tego, że Józio zdecydowanie pozostaje przy swojej 
tradycyjnej wierze, Barącz stopniowo traci przekonanie, co do swojego kapłańskiego 
przeznaczenia. Tłumaczy to najpierw drwinami wiejskiego otoczenia – okazuje się, że szacunek 
przynależny księdzu, niejako przychodzącemu od Boga, odwraca się w postawę prześmiewczą 
wobec człowieka „swojskiego”, a dopiero aspirującego do księżego stanowiska. Główne 
uzasadnienie, które podaje narrator, związane jest jednak z bursą i – ostatecznie – brzmi dość 
podobnie, choć znacznie łagodniej, do wyjaśnień ankietowanych „Krytyki”: 
 
Najujemniej podziałała na chłopca bursa. Kiedyś dawniej widywał księdza tylko z daleka, 
w pontyfikalnych szatach i przy ołtarzu, w bursie zetknął się po raz pierwszy z księdzem-
człowiekiem, który mimo swoich zalet, miał wady takie same jak inni ludzie. Szanując mimo 
gwałtownej natury księdza Karakiewicza, nie lubił jego zastępcy księdza Taczaka. Nastał on 
dopiero w tym roku do bursy jako pomocnik księdza kanonika, stając się niebawem postrachem 
dla chłopców nie tylko w zakładzie, ale także w szkole, gdzie oprócz religii uczył łaciny, lejąc 
z przedmiotu jak każdy świecki belfer. Surowość księdza, jakkolwiek niewątpliwie 
usprawiedliwiona, nie oddziaływała na chłopców pedagogicznie. U nich ksiądz był księdzem, 
jeżeli był wyrozumiały na psikusy i pobłażał.264 
 
 Schemat pozostaje podobny do przytoczonego cytatu z „Krytyki”, choć oczywiście nie 
mamy tu do czynienia z kompromitacją moralną, ale jedynie ze zniesieniem z piedestału. To, 
co dla chłopca było nieosiągalną wyżyną, staje się czymś codziennym, nienadzwyczajnym, 
czasem budzącym nawet niechęć. Barącz nie traci szacunku do kapłanów, ale wyzbywa się 
nabożnego strachu, misterium tremendum (które tak sprawnie do kapłaństwa przypisywał 
w Zmorach ksiądz Brzana) i towarzyszącemu mu misterium fascinans, które w dzieciństwie 
kazało mu przebierać się za kapłana i naśladować mszę. Można by wypróbować 
(postsekularną?) tezę, że w ten sposób w duchowym ukształtowaniu bohatera przywrócony 
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zostaje porządek bardziej „naturalny”. Chłopak popełniał ten sam błąd, o który Platon oskarżał 
artystów – uwielbił pośrednika i naśladowcę zamiast iść bezpośrednio do źródła. Jeżeli 
uświadomimy sobie, że msza jest naśladowaniem (albo przywoływaniem) wydarzeń 
ewangelicznych, to Barącz jest naśladowcą podwójnym. Nie jest to jednak istotny problem 
powieści, nie dowiadujemy się w niej aby duchowość chłopca wzniosła się dzięki temu na jakiś 
nowy poziom. Wydaje się, że jego przypisanie do kościoła katolickiego, nawet pomimo 
partykularnych nieporozumień, pozostaje nienaruszone. 
 Zupełnie inaczej rysuje się ta rezygnacja, jeżeli spojrzymy na nią od strony konfliktu 
jednostki i instytucji. Za cenę wolności ekonomicznej (mieszkańcom bursy nie wolno 
pracować, w tym udzielać lekcji), chłopak rezygnuje z życia pod opieką księdza Karakiewicza. 
Nie jest to decyzja nieuwarunkowana – mieszkanie w bursie wymaga opłat, na które z powodu 
pogorszenia się sytuacji rodziny bohater nie może sobie pozwolić. Chociaż więc ksiądz kanonik 
wciąż okazuje mu życzliwość, to jednak nie powstrzymuje to jego ekonomicznego 
wykluczenia. Ta okoliczność przemieszcza Barącza klasowo – w stronę miejskiego 
proletariatu, co w ostateczności, na rok przed maturą, doprowadzi do zupełnie już konkretnego 
wykluczenia go ze społeczności szkolnej, uzasadnionej drobnymi kradzieżami, którymi bohater 
ratuje się w najtrudniejszym dla siebie czasie. Ostatecznie, już w kolejnej części powieści 
zatytułowanej Maturanci, Barącz dokończy swoje kształcenie eksternistycznie, 
pozainstytucjonalnie, wracając do swojej dawnej szkoły tylko na egzamin maturalny. I tu znów 
ksiądz Karakiewicz okaże mu się życzliwy, zakamuflowaną podpowiedzią ratując go przed 
najtrudniejszym pytaniem maturalnym. Barącz wybiera więc, częściowo przymuszony, drogę 
uwolnienia się od dyscypliny instytucjonalnej. W tym mieści się także rezygnacja z marzeń 
o wejściu w stan kapłański, który jest nobilitacją dla stanu włościańskiego, ale już nie dla 
proletariatu. 
 Do końca jednak, za sprawą Karakiewicza i własnej, niezdegradowanej wiary, bohater 
nie traci kontaktu z chrześcijaństwem. Rola księdza kanonika jest w tym wszystkim bardzo 
interesująca, okazuje się bowiem najsilniejszą postacią instytucji i równocześnie osobą, która 
„luzuje” a wręcz rozsadza jej rygor (podpowiadanie na maturze nie jest pierwszym gestem 
przekraczania zasad). Przypomina w ten sposób wszechwładnego Niedzielę z powieści 
Chestertona Człowiek, który był czwartkiem, będącego równocześnie przywódcą wywrotowej 
organizacji i szefem ścigającej ją policji. W przypadku Edukacji Józia Barącza jest to jednak 
przede wszystkim konsekwencja tego, o czym wspomnieliśmy wcześniej – specyficznego 
udziału kościoła w nowoczesnej instytucji, który dostosował się, ale nie zupełnie 
podporządkował pod jej zasady. 
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Część trzecia. Nauka i religia: konfrontacje 
 
 
– I mówić o tym grzech: pan Bóg gniewa się strasznie. 
Kościołów nie uznają ani, straszna rzecz, w Boga nie 
wierzą; zamiast Boga, mówią, ma być eter, a człowiek 
jest tylko gadająca małpa.  
Stanisław Brzozowski, Płomienie265 
 
 
 Nauka przekształcała ludzkie spojrzenie na świat przez całą nowożytność. Bacon 
i Kartezjusz nadali ton zmianom w metodach patrzenia na świat. Galileusz, Kopernik i Kepler 
odwrócili myślenie o świecie w skali makro. Newton pokazał istnienie praw, które 
w niewidoczny sposób organizują całą przyrodę. Wszystko to w pewien, czasem dramatyczny 
sposób, odmieniało światopogląd mieszkańców chrześcijańskiej Europy. Coś jednak sprawiło, 
że to naukowy, a przede wszystkim przyrodniczy przełom XIX wieku, którego symbolem jest 
darwinowska teoria ewolucji, wzburzył i przekształcił świadomość religijną człowieka 
Zachodu, wytwarzając przy tym narrację konfliktu, o której wspomniałem na początku tego 
rozdziału. Być może był to fakt, że – w przeciwieństwie do wcześniejszych epok – naprzeciwko 
siebie stanęły dwie instytucje, z których żadna nie miała wystarczającej władzy, aby 
zablokować tę drugą. A może chodzi o to, że teoria ewolucji w sposób bardziej zasadniczy niż 
wszystkie wcześniejsze dotyczyła samego człowieka. Niewątpliwe znaczenie ma to, że 
w przeciwieństwie do wcześniejszych koncepcji, ta miała swoich zaangażowanych 
i skutecznych popularyzatorów (Thomas Henry Huxley, Ernst Haeckel). Teoria Darwina 
cieszyła się ogromnym zainteresowaniem w środowisku naukowym (1250 egzemplarzy 
pierwszego wydania rozeszło się w dniu publikacji, 24 listopada 1859 roku266), ale jej 
prawdziwą siłą był szeroki odbiór społeczny. Jak pisze François Euvé: 
 
O powstawaniu gatunków szybko zaczyna się cieszyć powodzeniem także poza kręgami 
naukowymi, które przecież jako jedyne były zdolne naprawdę zrozumieć wszystkie jego 
elementy. Czytelnicy szybko zauważyli, że tezy zawarte w tym rewolucyjnym dziele mogą 
znaleźć szersze zastosowanie, wykraczając poza dziedzinę badań przyrodniczych. Czy to się 
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komu podobało, czy nie, temat ewolucji był wszędzie obecny. Społeczeństwo angielskie 
przechodziło poważne przeobrażenia. Dawne struktury zaczynały się rozpadać.267 
 
 W XIX-wiecznej Polsce koncepcja Darwina także zyskuje rozgłos, z niewielkim tylko 
opóźnieniem. Śmierć badacza w 1882 roku ujawniła jak wielką cieszył się estymą i jak dużo 
do powiedzenia mają na jego temat nie tylko naukowcy, ale publicyści wszystkich 
najważniejszych polskich periodyków. Obszerne eseje biograficzne wkrótce opublikowali 
August Wrześniowski i Sygurd Wiśniowski, a Bronisław Rejchman opisał wpływ teorii 
ewolucji na rozwój przyrodoznawstwa i postaw społeczeństwa268. Formacja pozytywistyczna, 
jak pokazuje Krzysztof Fiołek, większym zainteresowaniem darzyła lekturę prac Darwina niż 
twórcy pozytywizmu, Augusta Comte’a269. 
 Dociera też jednak do szerszej świadomości społecznej, przynajmniej miejskiej, o czym 
świadczyć może chociażby częsta na łamach Kronik tygodniowych Bolesława Prusa obecność 
nazwiska Darwina, wymienianego czasem z uznaniem, w doniosłej formie, a czasem 
z humorem, dystansującym zarówno do zaangażowanych propagatorów, jak i do 
konserwatywnych krytyków270. To pokazuje, że Darwin musiał już być obecny w świadomości 
społecznej w bardzo różnych rejestrach – nie tylko jako autor rozpraw naukowych, ale także, 
a może przede wszystkim, jako symbol, dla jednych postępu, a dla innych demoralizacji271. 
 Interesującą, z omawianej perspektywy, postacią był Benedykt Dybowski, który już 
w 1862 roku – a więc w trzy lata po ukazaniu się O powstawaniu gatunków – wygłaszał na ten 
temat wykłady przed studentami Szkoły Głównej w Warszawie. Później, najpierw 
w Warszawie a potem przez lata we Lwowie, uprawiał badania ewolucjonistyczne i kształcił 
studentów, w tym swoich następców. Był jednak nie tylko naukowcem, ale także 
popularyzatorem i „aktywistą” nauki. Tak pisze o nim Leszek Kuźnicki: 
 
Dybowski był piewcą nauki i wierzył, że na jej podstawie można zbudować światopogląd, 
mogący zastąpić religię, sekty i wszelkie zabobony. Opierając się na nim mogą powstać 
społeczeństwa bez wojen narodowych, religijnych, uprzedzeń rasowych i wyzysku. 
Społeczeństwa, w których nie będzie również przemocy w rodzinie, wyeliminuje się palenie 
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tytoniu, narkotyki, a przede wszystkim alkohol. Dybowski był przez całe życie niepalącym 
abstynentem i uważał, że taka postawa winna być powszechną normą. Religie to mity, które 
rozwój nauki pozbawiły wszelkich obiektywnych podstaw. Ich trwanie łączył ze ścisłymi 
związkami z władzą polityczną i uprzywilejowaną pozycją społeczną oraz materialną kleru, 
a w szczególności hierarchii kościelnej.272 
 
 Mieliśmy więc w XIX-wiecznym Lwowie „polskiego Haeckla”, zaangażowanego 
ateistę i wielkiego przeciwnika środowisk konserwatywnych, oskarżających go, tradycyjnie, 
o „deprawację młodzieży”, co także opisuje Kuźnicki, przytaczając historię z 1899 roku. „Ruch 
katolicki”, lwowski dziennik Sodalicji Mariańskiej, opublikował artykuł Bronisława Błockiego 
Darwinizm na Uniwersytecie Lwowskim, w którym propagowane przez Dybowskiego i Józefa 
Nusbauma idee darwinowskie są opisane jako bezbożne i obrażające uczucia religijne. 
W obronie swoich mistrzów bardzo aktywnie wystąpili studenci, przychodząc tłumnie na 
wykład Nusbauma i manifestując swojej poparcie.273 
 Rekonstruując te okoliczności, musimy jednak pamiętać o tym, że narracja historyczna 
ma zwykle tendencje awangardowe – staje po stronie nowinek, które dopiero po czasie się 
upowszechniają, w ten sposób wykrzywiając perspektywę. Bywa, że w takiej sytuacji 
pełniejszy obraz przynosi nam powieściowa „przeszłość praktyczna”. Tak jest też może jest 
w przypadku Nieba w płomieniach, choć oczywiście jest to opowieść o partykularnym 
doświadczeniu, opowiadana też z pewnej perspektywy czasowej, która przybliża i oddala nas 
wobec mitycznego „stanu faktycznego”. Świat powieści Parandowskiego jest dla nas tym 
bardziej wartościowy, że nie jest wcale podzielony na „ciemną masę” i kilku ludzi rozsądnych, 
jak zdaje się nawet sugerować doktor Kos, a o co łatwo oskarżać chociażby Zmory i Ma lat 22. 
Inną perspektywę przynosi nam przede wszystkim spór ojca i syna, który z perspektywy 
socjologicznej jest z pewnością najciekawszym elementem powieści. Jedna z dyskusji zahacza 
też o ewolucjonizm: 
 
Radca dworu prostodusznie powtórzył zwrot, ulubiony przez księdza Waisa: 
– Człowiek, szczyt i korona stworzenia. 
Natychmiast tego pożałował i nawet trochę się zmieszał. 
– Czymże to ten kręgowiec i ssak zasługuje na takie wyróżnienie – uśmiechnął się pilny 
czytelnik Haeckla. 
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Grodzicki, który spodziewał się bardziej zjadliwej odpowiedzi, odzyskał na chwilę 
humor: 
– Ach, więc ty upierasz się przy małpie? 
Wychowany w czasach największej popularności Darwina, kiedy dzień w dzień pisma, 
karykatury, kuplety ośmieszały „małpi rodowód”, Grodzicki zamknął swą młodość 
przekonaniem, że teoria ewolucji raz na zawsze utonęła w śmiechu. Teofil spojrzał nań 
surowo.274 
 
 Albin Grodzicki, wysoki urzędnik cesarko-królewskiego Namiestnictwa, jest osobą 
o nieposzlakowanej kulturze osobistej i dobrym wykształceniu. Wydaje się, że nie interesował 
się nigdy specjalnie naukami przyrodniczymi czy filozofią, ale śledził uważnie prasę, która 
donosiła o najważniejszych wydarzeniach także z tego zakresu. Jego skrupulatność 
w prowadzeniu rodzinnej kroniki świadczy także o uwadze, z jaką patrzył wokół siebie. 
Zachował przy tym tradycyjną religijność, szczerą, choć niezbyt intensywną wiarę 
i przywiązanie do kościoła katolickiego, przy równoczesnych dość postępowych poglądach na 
społeczeństwo, które ujawnia podczas rozmowy z księdzem Grozdem, na przykład sugerując 
wyraźną niezależność władzy państwowej od religii („Ach, więc i pan jest dotknięty chorobą 
naszego nieszczęśliwego wieku”275). O ile większość sporów w powieści rozgrywa się na jednej 
linii, której osią jest linia między niebem a ziemią, to ojciec działa niejako w poprzek tych 
sporów, z Kaliną i Teofilem walcząc w obronie wiary i kościoła, ale już z Grozdem wyraźnie 
opowiadając się po stronie państwa obywatelskiego i jego laickiej niezależności. Cały czas przy 
tym działa z pamięcią o sprawie syna. Jego spotkanie z katechetą bardzo wyraźnie uświadamia 
mu natomiast polityczną rolę kościoła i grozę, jaką przynieść mogłaby pełnia jego władzy. 
Religijność swojej żony potrafi zaś ocenić zupełnie rozsądnie, wykazując jej wartość 
i równocześnie – nieortodoksyjność (np. „Ty byś, Zosiu, łatwiej się z nimi dogadała, bo nie 
wierzysz w piekło”276). Jest wreszcie źródłem zdroworozsądkowych, liberalnych opinii 
o wierze, takich jak ta: 
 
Każdemu jego wiara jest święta i trzeba ją uszanować. To zuchwalstwo wtrącać się do 
cudzej duszy i buszować w niej jak w swoim kuferku. Nawet gorzej: to pachnie 
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występkiem. Bo zanim komuś odbierze się to, co uważa on za najdroższe, wypada 
najpierw pomyśleć, czy ma się coś lepszego do zaoferowania.277 
 
 Wróćmy jednak do sprawy zasadniczej. Spór z synem przedstawia nam pana Albina 
jako inteligentnego i gotowego na pracę intelektualną, ale niechętnego do ustępowania z raz 
przyjętego stanowiska. Jego pogląd na teorię ewolucji nie jest nawet wrogi – raczej pobłażliwy. 
Nosi on w sobie przekonanie, które dzieli za pewne z większością mieszczańskiego 
społeczeństwa, o śmieszności koncepcji, wedle której człowiek, istota rozumna i boski 
wybraniec, miałby pochodzić od tak prymitywnej i dzikiej istoty. Ta błoga naiwność opiera się 
na przekonaniach, wtłoczonych tak mocno, że wydają się być naturalne. Wobec takiego 
stanowiska, trudno jest podejmować walkę, nie narażając się na śmieszność. Teofila ratuje 
determinacja obu stron, z jednej podbudowana troską o syna, a z drugiej poczuciem ważności 
sprawy i misyjnym przekonaniem. 
 Parandowski skonstruował tę postać tak, aby Teofil mógł w niej widzieć odbicie całego 
mieszczańskiego świata, wobec którego musi wystąpić. Jest to przeciwnik tym trudniejszy, że 
inaczej z niż w Zmorach, nie jest to wróg. Jak pamiętamy, bohater Nieba w płomieniach zatacza 
wielki krąg, by w końcu wrócić do tego świata, w dojrzalszej, odmienionej i samodzielnej 
postaci. Tym razem przejdźmy się inną ścieżką, którą spór nauki i religii wytycza w badanych 
tu – i kilku innych – tekstach narracyjnych. Osią dziewiętnastowiecznego konfliktu między 
religią i nauką, jest sytuacja człowieka w otaczającej go przyrodzie, od tego więc warto zacząć. 
 
Przyroda przeciw przyrodoznawstwu 
 Julek Zdanowski, świętobliwy bohater opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza Młyn nad 
Utratą, zamierza się doktoryzować, przymierzając się do pracy na temat: „Święty Tomasz 
z Akwinu a święty Franciszek z Asyżu”. Dowiadujemy się tego na samym początku 
opowiadania. I na tym koniec, ani słowa więcej. Najwidoczniej młodzieniec nie jest w stanie 
oddać się naukowemu namysłowi wobec rozbujałego lata, które spędza u swego przyjaciela 
w majątku Krzywizna, a potem rozbujałej seksualności w tytułowy młynie, która ostatecznie 
pochłonie jego głęboką wiarę. O ile jednak wobec przyrody jego religijność najpierw 
swobodnie współistnieje, by potem dać się rozbić w proch wybuchem miłosnej żądzy, to dla 
nauki w ogóle latem nie ma miejsca, nawet na konflikt. Tak jakby zbyt bliska obecność 
przedmiotu badań, czyli świata, który daje o sobie znać latem wyjątkowo mocno, była 
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nieznośna dla badacza. Czy może raczej: świat zewnętrzny daje o sobie znać tak intensywnie, 
że nie dopuszcza wewnętrzności pozbawionej emocji? 
 W tej samej sytuacji znajduje się Teofil Grodzicki, który na letnie wakacje na wsi 
zabiera rozprawę Davida Friedricha Straussa Stara i nowa wiara. Ponieważ nie może czytać 
w domu (ukrywa tę lekturę przed rodzicami), ucieka do oddalonego zakątka nad potokiem, 
wśród drzew. Przy dobrej pogodzie czyta chętnie i spokojnie, a przelatujące mu przed oczami 
owady i ptaki widzi nawet jako „cząstki tej tajemnicy, która pożarła dawny obraz świata, 
stworzonego w sześciu dniach”278. Doskwiera mu jednak zależność od zmiennej pogody, musi 
uciekać przed deszczem, a książkę ukrywa w dziupli starej wierzby. W trakcie kilkudniowej 
burzy zostaje czasowo odcięty od miejsca i od lektury. Kiedy tam w końcu wraca, znajduje 
książkę zupełnie rozmokłą i zniszczoną. W ten sposób przyroda pozbawia go lektury, zanim 
jeszcze dotarł w niej do właściwego wykładu dotyczącego praw niszczycielki. Chwilę 
wcześniej narrator przywołuje sytuację, w której burza zastaje bohatera podczas intensywnych 
rozmyślań nad wcześniejszymi lekturami: 
 
Nagle błysnęło, nad lasem przetoczył się huk gromu. Następna błyskawica rozwidniła niebo 
wzdęte chmurami. Teofil zaczął iść prędzej, ale nie porzucał swych myśli, które w zuchwałej 
gonitwie rozproszyły się po wszystkich dręczących go kwestiach. Aby je mocniej przytrzymać, 
powtarzał je półgłosem w urywanych zdaniach. Każde było bluźnierstwem, szalone, grzeszne 
słowa kusiły pioruny, które gdzieś daleko raz po raz biły w niewinne drzewa. Teofil czuł 
niesamowitą rozkosz w tej walce zuchwałości i lęku, która w nim wrzała. Na pozór walka była 
nierówna: wszystkie władze umysłu sprzyjały przekonaniu, że nie ma żadnego związku między 
elektrycznym ładunkiem chmur a natrząsaniem się ze starych legend, również bezbronnych 
(powtarzał sobie) wobec praw kosmicznych jak wszelkie inne mity, a tylko na samym spodzie, 
pod tą wspaniałą manifestacją rozumu, czaiła się niepewność, znikomy czerw. Ale za lada 
rozluźnieniem uwagi, wśród chwilowej, a nagłej ciszy między dwiema myślami, serce chwytał 
dotkliwy, mrożący uścisk trwogi. Wtedy Teofil skupiał się w sobie, sprężał i jednym skokiem 
wyrywał się z narastającego w nim mroku.279 
 
 Interesujące jest, że – tak samo jak u Iwaszkiewicza – bohater nie jest w stanie studiować 
(czytać) wobec działającej przyrody, ale równocześnie ta sama przyroda wzmaga i napędza 
jego myślenie i czucie. Nie pozostawia go jednak na dotychczasowych torach. Nie tylko 
podnosi lub tłumi emocje, w zależności od warunków atmosferycznych. Prowadzi jego 
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wyobraźnię w rejony, które wydawały się już zupełnie odrzucone. W romantycznym marzeniu, 
które sam w sobie zwalcza, Teofil toczy duchową walkę z gromowładnym Stwórcą. Burza 
wynosi na wierzch ukryte wyobrażenia, których chłopak nie spodziewał się już w sobie zastać. 
Wobec potęgi przyrody staje się lucyferycznym bohaterem, który walczy z Bogiem, tym 
samym ujawniając ukryte pokłady wyobrażeń o przyrodzie, których rodzący się światopogląd 
nie był w stanie wyprzeć. Z resztą ta lucyferyczność „wychodzi z niego” także poprzez 
fizjonomię – kiedy wbiega do domu, służąca krzyczy na jego widok, a matka, widząc jego twarz 
„skurczoną i dziwnie zmiętą, z płonącymi oczyma” wykonuje odruchowy znak krzyża, jak 
w obronie przed siłą nieczystą. Bohaterowi ostatecznie udaje się zwyciężyć i przywrócić 
myślom oczekiwany tor, ale już przez sam fakt stoczenia tej walki, przegrywa czystość jego 
poglądów, której od swojego „wyznawcy” wymaga nowoczesna nauka. Przyroda jest bowiem 
tą częścią ludzkiej wyobraźni, którą najtrudniej jest odczarować. Przez całe dzieje ludzkości 
narastały i mieszały się różne ludzkie sposoby myślenia o przyrodzie i trudno o proste 
odrzucenie tego dziedzictwa. Parandowski dobrze zdaje sobie sprawę, że wyzwanie, podjęte 
przez XIX-wieczną naukę, które relacjonuje, jest ogromnym przedsięwzięciem. Uwikłanie 
w ten trud widoczne jest także w narracji powieści, która, jak zaraz zobaczymy, wcale nie staje 
jednoznacznie po stronie przyrodoznawstwa ewolucjonistycznego. 
 
Ptaki 
 Powieść cechuje się zauważalnym naddatkiem metaforyki ornitologicznej. W dniu 
imieniu ojca Teofila, narrator zdaje nam sprawę z wygłoszonego przez radcę Bieńka toastu, 
w całości opartego na ptasich odniesieniach, opisujących rodzinę pana Albina: „gołębie serce”, 
„gołębica w gniazdku”, „pisklę, któremu rosną skrzydła” i oczywiście nad wszystkim orzeł 
bielik srebrnopióry. A z tej górnolotności – wprost do indyka na półmisku. Pośród wszystkich 
słuchaczy narrator wybiera charakterystyczną osobę, pannę Niusię Piekarską, „płochy mózg, 
prędki jak wiatrak, który już zmełł wszelkie możliwe książki wydane od czasu, kiedy radca 
poniechał lektury”280. Okazuje się, że ona jedna nie potrafi z powagą wysłuchać toastu, nie jest 
w stanie znieść takich metafor bez śmiechu. Nie jest to wyłącznie kwestia nieznośnej 
wzniosłości i banalności tej wypowiedzi. A raczej – jej odbiór jako banalnej wynika z czegoś 
innego, niż niedostateczna dla Niusi fantazja radcy Bieńka. Chodzi tu o zupełnie nowe, 
niemetaforyzujące, posługujące się innymi tropami, spojrzenie na przyrodę. Lekturowe 
doświadczenia Niusi z „nowościami”, nawet jeżeli nie poddane rozważnemu namysłowi, każą 
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jej z ironią traktować wszelkie metafory i mitologizacje, łączące świat zwierząt ze światem 
ludzkim. Dla oczytanych w nowościach przyjęty jest już inny język tego połączenia, narzucony 
przez przyrodoznawstwo, w którym nie ma miejsca na lekkomyślną antropomorfizację 
i poetyckie animalizacje. 
 Scena ta nie przyniosłaby nam nic poza powyższą konkluzją, gdyby nie to, że narrator 
sam siebie wystawia w niej na śmiech panny Niusi. Okazuje się bowiem, że również 
powieściowa onomastyka wykorzystana zostaje do budowy dodatkowych znaczeń. Dwie 
przeciwstawne postaci, jako pierwsze stające do walki o duszę głównego bohatera, noszą 
specyficzne nazwiska: doktor Kos i ksiądz Grozd. Kos, psychologizujący doktor filozofii 
o ateistycznym światopoglądzie, jest pierwszym przewodnikiem Teofila (magicznym 
pomocnikiem, jakby to ujął Propp). Służy mu radą w antykwariacie, kiedy bohater po raz 
pierwszy na własną rękę postanawia doszukać się prawd historycznych ukrytych w Biblii. 
Grozda, katechetę Teofila, Kos spotyka w momencie, kiedy tamten podsłuchuje w parku 
obrazoburczy wykład bohatera, skierowany do grupy uczniów z tej samej klasy. Nawiązuje się 
między nimi dyskusja, która na stałe ustawia ich jako antagonistów, przypominających nieco 
Naftę i Settembriniego z Czarodziejskiej góry Tomasza Manna. Nazwisko katechety jest grą 
językową – zestawieniem drozda i grozy. To pierwsze strukturalnie łączy go z doktorem 
Kosem, to drugie odnosi do jego roli w przygodzie Teofila (którego imię jest również znaczące, 
o czym szczegółowo pisze Rafał Szczerbakiewicz281). 
 W opozycji Kos – G(d)rozd doszukać się można całego szeregu znaczeń, nawet 
pomijając bogatą symbolikę, także religijną, cechującą oba gatunki. Kos i drozd to ptaki bardzo 
podobne, choć o zupełnie innym upierzeniu – kos jest czarny, a drozd ma brązowy wierzch 
i biały spód nakrapiany czarno i pomarańczowo. Są mniej więcej tej samej wielkości, należą 
do tej samej rodziny i spotykane są w podobnych miejscach – w lasach i zadrzewionych 
okolicach, często w parkach. Z pewnością spotkać je można było w takim miejscu jak lwowski 
Wysoki Zamek, gdzie obaj panowie słuchają „bezbożnego” wykładu Teofila, a potem na krótko 
spinają się w dyskusji. Oba gatunki cechuje też charakterystyczny, rozpoznawalny śpiew, 
często naśladowany przez muzyków i opisywany przez poetów. Czyżby więc w takim 
zestawieniu pojawiała się sugestia pewnej jednorodności, podobieństwa dwóch bohaterów i ich 
dyskursów – pod odmiennym „upierzeniem” kryje się ostatecznie podobny cel, a na pewno 
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podobna funkcja. Widać z resztą od początku wzajemną fascynację obu postaci. To prowadzi 
nas wprost do „postsekularnego” wniosku o wspólnym rdzeniu myślenia religijnego 
i naukowego (ateistycznego). A dalej do osłabienia ich wagi, przez porównanie z ptasim 
śpiewem – pięknym, ale ostatecznie człowiekowi nic nie przynoszącym, oprócz chwilowego 
wytchnienia. Rzeczywiście, przebieg powieści wyraźnie sugeruje, że żaden z dyskursów 
proponowanych przez „ptasich” antagonistów nie może być ostateczny, a także nie jest 
możliwa ich synteza. Oba są tylko etapami do przepracowania i odrzucenia. 
 Interpretacja tej sceny może pójść w zupełnie innym kierunku, częściowo 
uzupełniającym powyższy. Jeżeli wyobrazimy sobie całą scenę, w której Kos i Grozd słuchają 
wykładu Teofila, to widzimy sytuację odwrotną do zwyczajnej (ludzi słuchających śpiewu 
ptaków), a przypominającą legendę o świętym Franciszku z Asyżu, który wygłaszał kazanie do 
ptaków. (Anty)kazanie Teofila, byłoby tym razem sygnałem ważności jego dyskursu, a więc 
przewagi prawdy myśli antyreligijnej nad prawdą religijną. 
 Obie powyższe interpretacje bierzemy w nawias autorskiej ironii, którą sugeruje scena 
imieninowa. Posłużą one nam jednak jak punkt wyjścia do ważnej, moim zdaniem, diagnozy. 
Rozważaniom o przyrodzie towarzyszy w powieści pewna poetycka lekkość. Ewolucjonizm, 
stanowiący, w szerszym spojrzeniu, istotne ogniowo w sporze nauki i religii, służący też 
Teofilowi, tak samo jak owemu inteligentnemu uczniowi z Harrow, do wyrugowania myśli 
religijnej, nie jest formą myślenia o przyrodzie, która zdominowałaby narrację, zarówno 
z perspektywy narratora, jak i świata przedstawionego. Odgrywa pewną istotną rolę, ale 
z pewnością nie w takim stopniu, jak w relacji Chadwicka wyglądało to na Zachodzie. W tym 
zakresie pierwsze miejsce ma z pewnością historyczna krytyka biblijna i dzieło Renana. 
Diagnoza ta dotyczy wszystkich omawianych w tym rozdziale powieści. 
 
Małpy w szkole 
 Zobaczmy najpierw jak wygląda to w szkole. Przede wszystkim, rzadko w ogóle 
pojawia się realna konfrontacja religii i nauk przyrodniczych, o której czytamy u Miłosza. 
Wyjątek stanowi jedna scena ze Zmór.  
 
Gdy nazajutrz wracali ze szkoły – a był to taki właśnie nieco dziwaczny dzień, w którym na 
przyrodzie profesor przypomniał teorie Kanta-Laplace’a o powstawaniu światów, a na następnej 
godzinie ksiądz głosił stworzenie świata według legend żydowskich – gdy więc wracali ze szkoły: 
Mikołaj i, proboszczem zwany, Jaś Kozłowski […]: 
– ale tyż dziś znowu głupio plótł belfer o tej teorii Kant-Laplace’a – 
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– jak to plótł –?– 
– no bo to nieprawda – 
– co nieprawda –?– może to prawda, co kapota mówi – te bajeczki –?– 
– pewnie! – 
– już ja tam wolę uczonych słuchać niż klechów – 
– tyś ta dobry! – heretyk jesteś – Luter z ciebie będzie – 
Rozeszli się w gniewie. 
Jednak nie stało się tak, jak przepowiadał Jaś Kozłowski; on natomiast został przeorem 
karmelitów bosych.282 
 
 Scena jest niemal „podręcznikowa” w nieoczekiwanym zestawieniu dwóch teorii 
stworzenia, za którymi stoją zupełnie różne poglądy na świat. Naukę reprezentuje tu popularna 
w tym czasie (wspomniana też w Niebie w płomieniach) teoria Kanta-Laplace’a. D. F. Strauss 
omówił ją szczegółowo w Starej i nowej wierze (przełożonej na polski w 1907 roku283), którą 
tak intensywnie czytał chociażby bohater Nieba w płomieniach, zanim odebrała mu ją letnia 
burza. Dokładnie o takim zderzeniu nauki i religii mówi ksiądz Grozd, w rozmowie z ojcem 
Teofila: 
 
– Wątpliwości, kryzysy – mówił ksiądz – nawet głębokie upadki ducha to częste zjawisko, 
niestety. Jest ono skutkiem nowoczesnego systemu nauczania, które dopuszcza, by w tej samej 
sali, gdzie ksiądz objaśnia tajemnice boskie, odbywały się lekcje jeśli nie wprost zwalczające 
Kościół, to szerzące poglądy wyraźnie mu przeciwne.284 
 
 Tymczasem, uważna lektura tych kilku interesujących nas powieści, świadczy o bardzo 
ograniczonym zasięgu zjawiska, którego obawia się katecheta. Co więcej, lekcja historii 
naturalnej, która jest właściwym miejscem na takie poglądy, jest w większości narracji 
marginalizowana. W Zmorach, gdzie profesorowie gimnazjalni są ważnym punktem 
odniesienia, nauczyciel przyrody jest jedynie wspomniany i jako jedyny pośród wąsatych C.K.-
nauczycieli, nie jest wymieniony z nazwiska. Nie tylko z resztą nauczyciel nie ma określenia 
osobniczego – także sam przedmiot i jego zakres, w kolejnej każdej powieści, jest zupełnie 
inny: przyroda (Zmory), botanika (Ma lat 22), zoologia (Edukacja Józia Barącza). W Niebie 
w płomieniach nie ma go wcale, a jeśli by był, to – jak zaraz zobaczymy – jako historia 
                                                          
282 Emil Zegadłowicz, Zmory, dz. cyt., s. 360-1. 
283 Dawid Fryderyk Strauss: Stara i nowa wiara. Przeł. Iza Moszczeńska. Warszawa 1907, s. 114 i nast. 
284 Jan Parandowski, Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 606. 
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naturalna285. W powieści Zegadłowicza licznie występujący łacinnicy, poloniści, historycy 
i katecheci stanowią trzon gimnazjum, które nie chce zapomnieć o tradycji klasycznego 
wykształcenia. Ważną rolę pośród nich odgrywa fizyk – o czym za chwilę, a duże wrażenie na 
Mikołaju robi geografia (programowo wykładana razem z historią). Tymczasem biologia, która 
oczywiście była w programie galicyjskiego gimnazjum jako historia naturalna, jakoś zostaje 
wyciszona. Jest jedynie miejsce dla niej – gabinet naturalny, w którym uczniowie podziwiają 
różne eksponaty przed lekcją fizyki286. Być może dzieje się tak za sprawą tego, że – jak podają 
źródła biograficzne – był to często przedmiot źle wykładany i pomijano w tym kursie teorię 
ewolucji287. 
 Tak właśnie wygląda to w Edukacji Józia Barącza, gdzie za naukę przedmiotu 
odpowiedzialny jest „profesor zoologji, Danieliński, którego z resztą nikt się w klasie nie bał. 
Przezywano go Bóg raczy wiedzieć dlaczego „Szczerzują” i zoologji nikt się nie uczył.”288 
Strach jest w barączowej szkole desygnatem wagi przedmiotu. Ale brak zainteresowania tymi 
zajęciami nie wynika, jak się dalej okazuje, wyłącznie z tego, że nauczyciel nie zauważa 
ściągania z podręcznika podczas odpytywania. Wiedza zoologiczna, tak samo i geografia, są 
dla Barącza czymś zupełnie obcym i martwym, wymagającym wyłącznie pamięciowego, 
sztucznego opanowania, w przeciwieństwie do łaciny i greki, trudnych ale „żywych” 
przedmiotów lekcyjnych w szkole Barącza i w każdym galicyjskim klasycznym gimnazjum. 
Paradoksalna martwota zoologii jest tu zupełnie autentyczna i łatwo wskazać jej przyczynę – 
jej marginalizacja jako przedmiotu nauczania pozbawiona jest buntowniczej możliwości – brak 
teorii ewolucji, zakazanej w galicyjskich szkołach, nie tylko w darwinowskiej formie289. Wobec 
tego nauka o klasyfikowaniu zwierząt jest statyczna i nudna – donikąd nie prowadzi, nic nie 
odkrywa – małpa pozostaje małpą, której uczniowie nigdy, poza podręcznikowymi rycinami, 
nie zobaczą. A, co ciekawe, Szcerzuję, kiedy pyta, interesują właśnie tylko małpy. Wskazuje 
                                                          
285 Taka jest też właściwa nazwa tego przedmiotu. Por. m.in.  , s. 28 i nast. Przyczyn różnego nazewnictwa może 
być wiele, od potoczności, przez – być może stosowane – rozdzielanie przedmiotu na działy ze względu na 
program w danym semestrze, aż po lekceważące nastawienie, które sugerować może to, że nawet we wskazanym 
tu oficjalnym dokumencie, pojawia się wymienna nazwa „nauki przyrodnicze” (tamże, s. 38). 
286 Emil Zegadłowicz, Zmory, dz. cyt., s. 228. 
287 Por. m.in. Jan Wierzbowski: Klasyczne gimnazjum Galicyjskie, dz. cyt., s. 387. 
288 Józef Bieniasz, Edukacja Józia Barącza, dz. cyt., s. 21. Marginesowo warto dodać, że niezwykle interesująco 
scena ta wygląda w wydaniu powojennym – nauczyciel milczy, nigdy nie wykładając swojego przedmiotu (jakby 
była to wiedza wstydliwa, a przyczyną jego rozkojarzenia jest niespełniona miłość, która zajmuje mu wyobraźnię, 
nie pozwalając skupić się na lekcji. 
289 Jest to przedmiot o najmniejszej liczbie godzin ze wszystkich zajęć podstawowych – dwuipółkrotnie mniej niż 
matematyka, pięciokrotnie mniej niż łacina; Por. Plan nauki dla gimnazyów galicyjskich, dz. cyt., s. 38. 
W komentarzu do programu nauczania historii naturalnej z 1909 roku jest co prawda miejsce dla „pogłębienia 
przez wyjaśnienie”, ale od razu zaznacza się, że: „Naturalnie przy nauczaniu można mówić tylko o takich 
wyjaśnieniach, które narzucają się niemal same i mogą uchodzić za całkiem stwierdzone” (tamże, s. 30). 
136 
 
na konkretny gatunek czy typ, a uczeń recytuje cały fragment z podręcznika o typach i rzędach, 
„ile każda małpa ma zębów, gdzie mieszka i czym się żywi”290. Jest tych danielińskich małp 
tak dużo, że starcza mu – kiedy raz wybuchnie gniewem i zacznie pytać na serio – na 
przeegzaminowanie całej klasy, dwukrotnie291. Zwracam na to uwagę, ponieważ w powieści 
Bieniasza rzadko mówi się szczegółowo o programie nauczania. Uwaga narratora skierowana 
jest raczej na wysiłek, jaki bohater wkłada w pracę. Tym razem program całego przedmiotu 
zostaje przez narratora (bardziej jego niż nauczyciela, podejrzewać należy, że małpy stanowią 
ukrytą synekdochę wszystkich zwierząt) sprowadzony do małp, które w tym konserwatywnym 
świecie traktowane są z drwiną połączoną z pogardą. 
 Warto dodać, że w nazwisku zoologa tkwi potencjał interpretacyjny. Daniel to biblijny 
prorok, który został wrzucony do jaskini pełnej lwów i przetrwał to, ponieważ Bóg „posłał 
swego anioła i on zamknął paszczę lwom”292. Danieliński jest więc człowiekiem wśród 
zwierząt – w Biblii wśród lwów, teraz raczej wśród małp. To dobre określenie dla zoologa, jak 
i dla każdego innego nauczyciela. Przy czym – i to też mówi coś o nieewolucyjnej wyobraźni 
pisarskiej – w badanych powieściach ani raz nie pojawia się porównanie szkolnej gromady do 
małp, nawet w scenie z Ma lat 22, w której duża grupa uczniów szaleje na barierkach w sali 
gimnastycznej. 
 
Statyczny porządek nauki 
 Szersze wyjaśnienie naszego problemu z biologią przynosi nam – zgodnie 
z oczekiwaniem – narrator Nieba w płomieniach, pokazując nie tylko szkołę i jej program, ale 
„gmach wiedzy”, na której jest ona zbudowana. Warto znów przyjrzeć się obszerniejszemu 
fragmentowi: 
 
Zbudowana jak sam gmach w XIX wieku, nie doznała od tej pory żadnych przeróbek, tak dalece 
wydawała się solidna i godna zaufania. Opierała się na ziemi, której bieg w przestworzach 
regulowały niezłomne prawa mechaniki, a której powierzchnia zdradziła chyba swe wszystkie 
tajemnice podróżnikom, okrętom i kolejom; na kształt cementu spajała ją materia, zwarta i ścisła 
w swych niepodzielnych atomach, zamkniętych w tablicy pierwiastków Mendelejewa, jak anioły 
                                                          
290 Józef Bieniasz, Edukacja Józia Barącza, dz. cyt., s. 22. 
291 Nie mi udało się niestety ustalić, jaki szkolny podręcznik do zoologii był tak szczegółowy – nawet, jeżeli 
nauczyciel pyta kilku uczniów o ten sam gatunek, to trzeba pamiętać, że w klasie było wtedy około czterdziestu 
osób. 
292 Dn 6, 23. 
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w niewzruszonych hierarchiach; panował w niej równy, spokojny ład, który z mgławic odwija 
systemy słoneczne i który pchnął kiedyś pierwszą komórkę w tor życia. 
Gmach zakładu, w swej architekturze, miał pewne podobieństwo do wiedzy wyznawanej w jego 
murach. Przejrzysty rozkład sal i korytarzy, bez mrocznych zakamarków, dobrze osadzona klatka 
schodowa, szeroka i jasna, całość w zwięzłym czworoboku, który wydawał się wyższy i bardziej 
monumentalny, niż był w istocie, pewien arystokratyzm w odosobnieniu poza sztachetami 
zamykającymi ogród i boisko, z dala od obcych murów, ślepe okna w dwóch rogach, zachodnim 
i wschodnim, skąd przychodzą najrychlej dokuczliwe przeciągi – czyż nie był to właściwy kształt 
dla ducha wypoczywającego wśród osiągniętych celów?…293 
 
 W budulcu gmachu rozpoznajemy cały szereg dyscyplin naukowych, także 
pozaszkolnych: geografia, geologia, fizyka, chemia, astronomia i wreszcie – biologia, pod 
postacią historii naturalnej. Całe obszerne porównanie „zbudowane jest” na czasownikach 
podkreślających statyczność i stabilność, jedynie przy biologii mówi się o „pchnięciu pierwszej 
komórki w tor życia”, ale jest to tylko wydarzenie z przeszłości, którego podmiotem jest 
ogarniający wszystko „spokojny ład”. Parandowski niejako ubóstwia ład i bezruch, 
wprowadzając tym samym niespersonifikowanego stwórcę, w jego oświeceniowej postaci, do 
świata widzianego oczami nauki. Albo – korzysta z antycznych wyobrażeń, które porządek 
świata przeciwstawiały wcześniejszemu chaosowi. Co dodatkowo ważne, dyscypliny, które 
określają ten ład, zdają się w ogóle nie dotyczyć człowieka, tak jakby był on oddzielony od 
świata i nie był przedmiotem wykładu szkolnego. Rzeczywiście, w szkole „człowiekiem” 
zajmują się zupełnie inne przedmioty, których w swojej budowli Parandowski, o dziwo, nie 
uwzględnił, choć stanowią one trzon kształcenia gimnazjalnego – religia i nauki 
humanistyczne. Wyraźnie więc ośrodkiem jego zainteresowania jest dziewiętnastowieczna 
nauka przyrodnicza. 
 Widzieliśmy jednak dotychczas, że wyobrażenia o dziewiętnastowiecznym 
przyrodoznawstwie są zwykle oparte o metafory dynamiczne. Nauka to przede wszystkim 
zmiana, zarówno z racji niesamowitego postępu badań przez cały XIX wiek, jak i ze względu 
na charakter napisanej wtedy na nowo historii naturalnej. Wszystkie elementy opisywanej 
budowli to dyscypliny, które wydają się przede wszystkim zajmować zmieniającym się 
światem – nawet, jeżeli w długich i bardzo długich okresach, jak w wypadku geologii 
i astronomii. Nowoczesne odkrycia, w tym te największe – Kopernika, Newtona czy Keplera – 
mówią przede wszystkim o ruchu. Na początku wieku XIX spór rozgrywa się przede wszystkim 
                                                          
293 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 553-4. 
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między pojęciami ewolucji (Jean-Baptiste de Lamarck) i przemianach spowodowanych 
katastrofami (Georges Cuvier). Mimo wszystko jednak dopiero w momencie wkroczenia na 
arenę Karola Darwina, na dobre zmienia się paradygmat naukowy. Jak pisze John Dewey, po 
półwieczu podsumowując wpływ Darwina na dziewiętnastowieczną myśl294, przez ponad dwa 
tysiące lat w filozofii przyrody panowało przekonanie o wyższości tego, co stałe i ostateczne, 
a jeśli zmienne to w regularnej i celowej formie – nad powstawaniem i zmianą, które opisywać 
miały tylko powierzchowny obraz świata (chociaż zawsze występowali sceptycy wobec takiego 
ujęcia). Wywrotowość darwinowskiej koncepcji opierała się więc nie tylko na zaprzeczeniu 
ładu i stabilności. Jej sednem jest wykluczenie idei postępu i celowości z narracji o świecie – 
jego historii i stanie obecnym – a tym samym unieważnienie problemu pierwszej przyczyny 
i najwyższej formy. Siła teorii ewolucji tkwi natomiast w tym, że przyniosła ona język i formę 
myślenia wykraczającą poza dziedzinę biologii. 
 Przełom darwinowski, skoncentrowany na biologii, nie byłby możliwy bez 
nowoczesnych przełomów Kopernika, Keplera i Galileusza, bez wielkich odkryć w dziedzinie 
astronomii, fizyki i chemii. Już one rozpoczęły nowoczesny proces, o którym Dewey pisze, że 
„usunięcie pojęć pierwszej i ostatecznej przyczyny z astronomii, fizyki i chemii było dla tej 
doktryny prawdziwym szokiem.”295 Także samo ukazanie się O powstawaniu gatunków nie 
było ostatecznym krokiem, lecz pociągnęło za sobą lawinę zmian, wykraczających – nawet 
wbrew naukowej rzetelności – poza biologię, rozciągniętych na wiele dyscyplin nauki 
i filozofii. „Miarą jego sukcesu – pisze Dewey – miał być stopień, w jakim zdołałby wpłynąć 
na trzech ludzi nauki – Lyella w geologii, Hookera w botanice i Huxleya w zoologii”296. Istotą 
rewolucji darwinowskiej – podsumujmy wreszcie – nie jest tylko zmiana w obrębie biologii, 
czy którejkolwiek innej nauki. Chodzi o zmianę w ogólnym schemacie patrzenia na świat. 
 Obraz, w którym Parandowski ujmuje naukę i edukację jest radykalnie niewspółmierny 
z tym, czego od Chadwicka i Miłosza dowiedzieliśmy się o rewolucyjnym potencjale 
dziewiętnastowiecznych przemian. Wydaje się, że nie jest to – jak można by przypuszczać 
w wypadku Parandowskiego – próba utrzymania w mocy wyobrażeń o świecie, 
charakterystycznych dla czasów antycznych, które z resztą – o czym świadczy przykład 
Lukrecjusza, nie zawsze podzielają parmenidejski i arystotelejski gest wyróżnienia 
nieruchomego bytu. Czyżby przyczyną tego był brak teorii ewolucji w szkole? Być może tak, 
                                                          
294 John Dewey: Wpływ darwinizmu na filozofię. Przeł. Marta Appelt. W: Wielkie eseje w nauce. Red. Martin 
Gardner. Warszawa 1998, s. 33-45. 
295 Tamże, s. 39. 
296 Tamże, s. 34. 
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ale rozsądniej byłoby uznać, że to ów brak wynika z tego, jak o naukowym przedstawieniu 
świata mówiło się i myślało w galicyjskiej szkole: konserwatywnej, przyjmującej klasyczny, 
ustabilizowany ideał edukacji, który nauki przyrodnicze w ogóle przyjmował niechętnie, 
z pewnością już nie mając ochoty na naukowe rewolucje. Ze względów ideologicznych – nie 
tylko religijnych, a bardziej może nawet „porządkowych” – w szkole nie wykłada się teorii 
ewolucji, ponieważ nie mieści się ona w wyobrażeniu świata, którego galicyjskie gimnazjum 
wcale nie chce zmieniać. Religia z pewnością umacnia tę postawę, przydaje jej argumenty 
i konkretny wymiar. Pomimo całego szeregu praw i twierdzeń nowoczesnej nauki, 
wykładanych w lwowskiej szkole Teofila, w ich ogólnym wyobrażeniu wciąż panuje 
paradygmat arystotelejskiej filozofii przyrody, niewyparty przez nowoczesne wyobrażenia, 
które uporządkować by mogła teoria ewolucji. Pasuje on lepiej do austriackiej koncepcji szkoły 
– konserwatywnej i klasycznej, a więc opartej przede wszystkim na tym, co uznane, pewne 
i stałe, zarówno w treści jak i w metodach wychowawczych. 
 Nie jest to oczywiście ostatnie słowo Parandowskiego w tej kwestii. Wydaje się, że 
literatura w ogóle – przynajmniej od Frankensteina Mary Shelley, przez Lalkę Bolesława Prusa 
po powieści H. G. Wellsa i dalej – częściej przynosi nam obraz nauki jako dziedziny fantazji 
i szaleństwa, niż dystansu i uporządkowania. Kultura popularna stworzyła nawet na tej 
podstawie charakterystyczny typ – szalonego naukowca. Jednak przedstawiciele nauki, którzy 
w powieściach taki obraz kształtują (Victor Frankenstein, Julian Ochocki, doktor Moreau i inni) 
są zwykle ludźmi spoza instytucji, a z pewnością nie mają nic wspólnego z rygorystyczną 
i konserwatywną szkołą. W tym być może tkwi różnica, którą rozpoznajemy także w Niebie 
w płomieniach, gdzie darwinizm, odrzucony w szkole, jest jednym z elementów „wiedzy 
tajemnej”, która Teofila wybiera sobie na adepta. Dopiero za sprawą ekscentrycznego dr. Kosa 
i odludka prof. Kaliny, bohater odkryje i zafascynuje się przyrodoznawstwem. Piszę tu 
o „wiedzy tajemnej”, nie tylko dlatego, że mamy tu do czynienia z dziedziną formalnie 
zabronioną, poznawaną w ukryciu. Jak pokazałem już wcześniej, w odkrywaniu tajemnic nauki 
bliżej Teofilowi do przygód bohaterów (pseudo)gnostyckich popularnych narracji, niż 
uporządkowanej biografii typu Blidungsroman. 
 W szkole taka sytuacja nie jest możliwa. Nigdzie nie widać tego lepiej, niż w scenie ze 
Zmór, której tematem jest krótka kariera szkolna Franciszka Chwostka, nauczyciela fizyki, 
zadeklarowanego socjalisty, antyklerykała i alkoholika. Jedyny człowiek, któremu na kartach 
powieści Zegadłowicza dano nauczać fizyki, mógłby pełnić rolę podobną do doktora Kosa, 
gdyby nie to, że okazuje się postacią groteskową. Chwostek nie wykłada fizyki (wykład to 
forma burżuazyjna!), a jedynie próbuje wszystko pokazać na przykładach eksperymentów, 
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które niezmiennie mu nie wychodzą. Fizyka eksperymentalna, a więc ta, która istnieje tylko 
w zmianie i odkrywaniu prawdy świata, opiera się w powieści na stabilnym ciągu pomyłek, 
które do niczego nie prowadzą, kompromitując przy tym naukę doświadczalną. Na dodatek, 
nauczyciel zupełnie nie panuje nad językiem nauki, który cały czas miesza z socjalistycznymi 
hasłami, co w ostateczności brzmi jak szaleńczy bełkot. W oczach uczniów jest jednak osobą 
fascynującą, ponieważ – odpowiada na ich pytania. Pozwala na zadawanie zupełnie dowolnych 
pytań i zawsze szuka na nie odpowiedzi, nawet, jeżeli pytania są najbardziej absurdalne 
i dotyczą na przykład tego, czy dyrektor (lub katecheta) mógłby wizytować klasę nago. 
Chwostek – w wyobrażeniu innych nauczycieli – jest papierkiem lakmusowym tego, co by się 
stało, gdyby spuścić z uczniów łańcuchy dyscypliny i pozwolić na lekki, ironiczny stosunek do 
szkoły. Okazuje się, że wobec człowieka, który mówi, że wie i że odpowie na każde pytanie, 
niewiele (anonimowo zadawanych) pytań dotyczy nauk przyrodniczych („ile volt przetrzyma 
słoń?”), nawet w połączeniu z tak ważną dla dorastających seksualnością („czy można zrobić 
sztucznie dziecko?”). Prawie wszystkie natomiast są poszukiwaniem możliwości wyśmiania 
instytucji szkoły i towarzyszącej jej religii, zadanymi z użyciem form retorycznych 
charakterystycznych właśnie dla scholastycznej edukacji („czy pan bóg może być na tyle 
wszechmogący, żeby mógł nie istnieć, gdyby chciał?”). Narrator konkluduje: „Jak widzimy, 
przewaga pytań dotyczyła zagadnień religijnych; w ten zapewne sposób wyzwalały się umysły 
chłopięce z urazu, zadanego przez wtłaczanie w nich absurdów teologicznych”297. Nauczyciel 
fizyki zbiera wokół siebie uczniów, z którymi spotyka się poza lekcjami (w karczmie), 
tłumaczy im różne zawiłości a przede wszystkim przygotowuje do rewolucji, w której nauka 
i socjalizm będą szły w parze. Jego kariera szkolna jest, jak się rzekło, krótka – instytucja nie 
może znieść takiej osoby. Chwostek zostaje zawieszony przez władzę w pełnieniu obowiązków 
nauczyciela, po czym sam odbiera sobie życie, zawisając na haku w swojej pracowni, 
pozostawiając na tablicy niewybredne komentarze, świadczące o tym, w jakim poważaniu ma 
całą instytucję. Tym samym, w groteskowo-tragicznej formie narrator odbiera szkole szanse na 
zmianę, a rewolucjonistę dołącza do innych eksponatów gabinetu naturalnego. 
 Z dyscypliny, która stoi za instytucją szkoły, doskonale natomiast zdaje sobie sprawę 
pierwszy burzyciel, który stanął na drodze Teofila Grodzickiego, wykładowca logiki, która 
łatwo daje się wpisać w szkolny schemat klasycznego kształcenia: 
 
                                                          
297 Wszystkie cytaty: Emil Zegadłowicz, Zmory, dz. cyt., s. 230-232. 
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Dr Wincenty Kos, zuchwały w dyskusji, nie był pozbawiony rozsądku w życiu potocznym. 
Omijał więc Teofila, co przychodziło mu tym łatwiej, że jego przedmiot nie dawał mu wiele 
sposobności do stosunków z uczniami. 
Na logikę była przeznaczona jedna godzina w tygodniu i zdawało się, że wszystkie święta, 
obchody cesarskie i inne uroczyste próżnowania sprzysięgły się, aby tę właśnie godzinę 
uszczknąć z programu nauki. Dr Kos zaledwie raz dotychczas pojawił się w klasie VII-A. Na jego 
widok Teofil zadrżał i zbladł; oczekiwał, że lada chwila nastąpi coś niezwykłego. Doznał zawodu. 
Głos, który Teofil pamiętał w różnorodnych tonach ironii, uniesienia, namiętności, brzmiał 
spokojnie, wyjaśniając etymologię wyrazu logika wśród nauk filozoficznych. W obrazie dziejów 
logiki dr Kos nie wyszedł poza Arystotelesa.298 
 
 Skoro więc właściwa konfrontacja w szkole jest utrudniona, Teofil wyrusza w drogę po 
wiedzę tajemną, o której pisałem w poprzednim rozdziale. Do dyspozycji dostaje całą 
bibliotekę profesora Kaliny, ale porusza się w niej z razu zupełnie na oślep. Zmiany, które 
zachodzą w poglądach i przekonaniach Teofila, są stopniowe i widać w nich wyraźnie, że 
poznanie i przyswojenie treści nie prowadzi od razu do przekształcenia się światopoglądu. 
Szybciej przychodzi odrzucenie tego, co poddane krytyce, niż zbudowanie nowego. Narrator 
tak relacjonuje lekturę Davida Straussa: „Było jednak o wiele łatwiej burzyć się na myśl 
o naiwnej kosmogonii biblijnej, niż wyrzekłszy się Stwórcy pozostawić Jego dzieło 
nieuchwytnym dłoniom przypadku”. Ten moment między buntem a wyjściem na własną drogę 
jest właściwie najważniejszym zagadnieniem powieści. 
 Mówi nam bardzo dużo o samej nauce, która na pierwszym miejscu jest krytyczna 
wobec swojego przeciwnika. Ważne, żeby podważyć prawdziwość religii. Ten poziom 
niekonstruktywnej krytyki reprezentuje w powieści dr Kos. Pojawia się w nich nuta nieznośnej 
pewności, która cechować mogła niezbyt krytyczną wobec siebie dziewiętnastowieczną 
krytykę naukową: „Astronomia nauczyła nas, jak powstają światy, teoria ewolucji objaśniła 
dzieje życia na ziemi, historia pokazała, jak religie rodzą się i umierają”299. 
 W tym „momencie” widzi też przez dłuższy czas bohatera jego ojciec, przekonany, że 
postawa Teofila to młodzieńczy sprzeciw, raczej przygoda intelektualna niż droga o poważnych 
konsekwencjach. Jest to więc, społecznie i intelektualnie, ostatni moment, w którym bohater 
może się jeszcze wycofać, zrzucając wszystko na młodzieńczą ciekawość i nawet zrobić 
z siebie ofiarę. Że tak nie jest, że jest to już niemożliwe najszybciej dostrzega ksiądz Grozd, 
                                                          
298 Jan Parandowski, Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 614. 
299 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 530. 
142 
 
dostrzegając pracę intelektualną, którą bohater wykonał i najlepiej może ze wszystkich 
rozumiejąc jej konsekwencje. 
 
Dynamiczny porządek nauki 
 Teofil przyswaja cały czas ogromny zasób książek naukowych – znacznie większy niż 
można oczekiwać od gimnazjalisty300. Dzięki temu stopniowo wydobywa się z chaosu 
informacyjnego, zaczyna układać sobie wszystko, wybierając między teoriami i potrafiąc 
dostrzec w plątaninie poglądów pewną większą całość. Narrator opisuje to znowu za pomocą 
porównania posługującego się budową gmachu, tym razem jednak nie widzimy gotowego, 
stojącego od dawna budynku, ale powstającą konstrukcję, która od fundamentów powstawała 
na naszych oczach. Teofil nie tworzy też gmachu wiedzy, ale buduje od nowa cały świat, 
a wiedzy – koncepcji i teorii naukowych – używa przy tym jako materiału budowlanego: 
 
[…] Budował go według najlepszych metod, które podbiły wiek dziewiętnasty i trzymały się 
jeszcze mocno w swych mechanicznych zasadach. 
Jak z kokona wysnuty z pierwotnej mgławicy hipotezą Kanta-Laplace’a, układ słoneczny przed 
miliardami lat rozpoczął swój bieg, wśród którego planety krzepły i ostygały. Na stężałej skorupie 
ziemskiej pojawiła się pierwsza kropla wody: rosa zwiastująca świt życia. Atomy węgla, łącząc 
się z innymi pierwiastkami, w jakiś dzień cudu – jeśliby godziło się użyć tego słowa wśród 
naturalnych i koniecznych procesów – stworzyły związek plazmy, żywe ziarenko, które mnożąc 
się przez podział, pokrywało ziemię coraz liczniejszym rodem pierwotniaków. 
Teofil wahał się między samorództwem a panspermią: pierwsze wydawało mu się bardziej proste, 
druga była piękniejsza. Myśl, że cały wszechświat jest w jakimś stopniu ożywiony, była mu 
sympatyczna przez podświadome wspomnienie księdza Prussoty, a wizja zarodków 
organicznych, niesionych z przestworzy ku ziemi promieniami światła, przejmowała go swym 
urokiem. Odkładając na później ostateczny wybór, cieszył się tymczasem prakomórką, po której 
wszystko szło już bez oporu. 
Komórki zbierały się w gromady; pierwsze metazoa, gastree i gąbki utworzyły pierwszy słój 
drzewa życia. Rozwijało się ono w poszumie czasu i człowiek – z najwyższej jego gałęzi – mógł 
widzieć swych przodków: małpę człekokształtną, małpiatkę, kangura, dziobaka, jaszczurkę, 
                                                          
300 Por. Rafał Szczerbakiewicz: Niepokalana szczerość jest urojeniem, dz. cyt., s. 446-7. Teza Szczerbakiewicza, 
mówiąca, że Renan nie jest lekturą dla gimnazjalisty osłabiana jest w kontekście innych omawianych tu powieści, 
w szczególności Zmór. Choć może jednak jest to słuszna kwestia i w pozostałych przypadkach też mamy do 
czynienia z intelektualną idealizacją (W Ma lat 22 zdaje się to oczywiste). 
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salamandrę, jesiotra, minoga, na koniec lancetnika, który w swych zwinnych ruchach pływał 
wzdłuż granicy królestwa kręgowców.301 
 
 Ten sam, niby, dziewiętnasty wiek, który zbudował gmach szkoły, tak samo oparty na 
prawach mechaniki, a jednak widzimy obraz zupełnie inny – festiwal coraz to nowych form, 
ożywających na zastygających dopiero poprzednikach. Pojawia się teraz teoria Kanta-
Laplace’a, tutaj dobrze ulokowana, bo jak wszystkie pozostałe elementy, mówiąca 
o powstawaniu, a nie byciu świata. Inny też jest status wiedzy, którą posługuje się Teofil. Ta, 
z której zbudowany był gmach szkoły i edukacji, była solidna, niezmienna, pewna samej siebie. 
Teraz, Teofil buduje z teorii, a więc z prawdy nieostatecznych, niezamkniętych, nieustannie 
podległych krytyce i sprawdzeniu, czyli falsyfikacji (jak zauważa Szczerbakiewicz, 
w dwudziestoleciu jest to już wiedza w dużej mierze nieaktualna302). Dlatego też bohater może 
zastanawiać się, którą koncepcję powstania życia wybrać i rozważanie to nie sprawia, że jego 
budowla chwieje się w posadach. Zwieńczeniem całości jest teoria ewolucji – także tylko teoria, 
chociaż co do niej Teofil zdaje się mieć więcej pewności („wszystko szło już bez oporu”). 
Koncepcje, z których chłopak buduje swój gmach, są – choć tylko do pewnego stopnia – 
niezależne od siebie, możliwe do wymiany. To ciekawe, choć osłabiające sprawność 
porównania z gmachem, który musiałby teraz być budowlą modułową. Parandowski proponuje 
nam w ten sposób wizje nauki podzielonej na dyscypliny, ale łączliwej. Różne teorie i różne 
dyscypliny powstają i rozwijają się niezależnie od siebie, a jednym z ich ważnych 
weryfikatorów jest to, czy dopasują się do – wciąż ewoluującej – całości. Znów jedyną stałą – 
jest zmienność, napotykamy tę samą co już wcześniej koncepcję nowoczesności: „Wszystko co 
stałe, rozpływa się w powietrzu”. 
 A jednak, Teofilowi udaje się w końcu zamieszkać w tym „domu z ognia”. Przyswaja 
sobie ten tryb istnienia świata i opisującej go nauki. W tym, co konstruuje, znajduje 
uspokojenie, a nie kryzys: 
 
„I ani się spostrzegł, jak pewnego dnia usnął w drodze, z sercem spokojnym i ufnym, przekonany, 
że cień, który go osłania, pada od potężnego gmachu, a nie od stosu kamieni zgromadzonych do 
budowy fundamentu”303. 
 
                                                          
301 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 688-9. 
302 Rafał Szczerbakiewicz: Niepokalana szczerość jest urojeniem, dz. cyt. 
303 Tamże, s. 707. 
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 Teofil nie powtarza doświadczenia permanentnego kryzysu, który był udziałem 
pokolenia modernistów, tak dosadnie i tragicznie opisanego chociażby przez Brzozowskiego w 
Pod ciężarem Boga. Zaznaje go, ale stopniowo z niego wychodzi. Długo trwa w zawieszeniu 
i w momentach słabości gotowy jest wrócić do dawnej wiary i religii. Przez pewien czas 
towarzyszy mu też poczucie niepowetowanej straty, które często pojawia się w tekstach, 
relacjonujących odejście od religii i niejednego doprowadza do szaleństwa (przypadek byłego 
księdza z Pod ciężarem Boga). Jego myślenie o Bogu przechodzi natomiast etap melancholii, 
która, co zastanawiające, towarzyszy przemyśleniom po lekturze Haeckla: 
 
Po niebie kłębiły się chmury jak dym. Pożar trawił tajemnice wysokich błękitów. Ogień, 
podłożony w dzień Wielkiej Nocy ręką dawnego seminarzysty, podsycany wciąż nowym 
podpałem, objął wszystkie wiązania nieba. […] W spustoszonym wszechświecie zabrakło 
miejsca na tron Wiekuistego, a On sam, tułacz bezdomny, szukał schronienia na coraz dalszych 
wysokościach, w wichurze mgławic, pod ulewą dróg mlecznych, samotniejszy do króla Lira, 
i gotów już był ostatecznie zapaść się w jakieś czarne bezdno. 
Teofil wzdrygnął się, jakby go dotknęło czyjeś spojrzenie. W rozchyleniu chmur błyszczała jedna 
jedyna gwiazda, osobliwie świetna. Ze ściśniętym sercem patrzył w to „oko nocy”, obdarzając je 
potęgą, gniewem i obrazą. Był to Syriusz, który oddalony o osiem lat świetlnych, widział go 
jeszcze w dziecinnym łóżku, z puklami włosów rozsypanymi po poduszce, pod obrazem Anioła 
Stróża.304 
 
 Nawiedza go więc także mistyczny strach, który dotknął byłego księdza z Pod ciężarem 
Boga, a jak zobaczymy, nawiedzał nawet Helę Bertz z Pożegnania jesieni Witkacego. Wkrótce 
jednak dochodzi do uspokojenia i wyrównania. Sprzyjają temu dwie okoliczności. Pierwsza, 
wstępna, to umiejętność utworzenia i przyswojenia sobie skutecznej narracji, która sprawia, że 
nowy świat jest dla niego przyjazny i zrozumiały. Ona też, pośrednio, prowadzi do drugiego, 
znacznie ważniejszego uzasadnienia – Teofil ostatecznie nie odrzuca religii, a tylko zamienia 
jedną, dawną, na nową religię nauki. Prześledźmy kolejno oba zjawiska. 
 
Etyka, czyli religia w obrębie samego rozumu 
 Przewodnikiem bohatera jest teraz emerytowany profesor astronomii Józef Kalina. Ten 
potrafi znacznie rozsądniej pokierować rozwojem chłopca, dając mu przy tym poczucie 
i możliwość dużej swobody, otwierając przed nim całą swoją bibliotekę, ale nie narzucając mu 
                                                          
304 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 654-5. 
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konkretnych lektur, co najwyżej komentując wybory bohatera. Jak widzieliśmy w poprzednim 
rozdziale, astronom potrafi nadać historii nauki ciekawą, fabularną formę. Teoria Darwina 
odgrywa tam rolę nie tylko kluczową merytorycznie, ale także przełomową fabularnie. Jego 
podejście do religii jest też zupełnie inne, niż wojującego Kosa. Nie przekreśla jej jako głupoty 
czy oszustwa służącego władzy, ale odsuwa w stronę mitologii, co wydaje się postawą znacznie 
mniej kontrowersyjną i zideologizowaną, a w rezultacie jest trwalszym narzędziem 
sekularyzacji i ateizacji. Daje bowiem Teofilowi szansę na zbudowanie sobie nowej tożsamości 
subtelnego krytyka, który z dystansem, bez zacietrzewienia, może opisywać swoją dawną 
wiarę, ponieważ dyskurs, który przejął, jest zdolny generować odpowiedzi na wszystkie 
skomplikowane pytania. 
 Natomiast podsumowując swoją bardzo ostrą kłótnię z ojcem Teofila, astronom stara 
się zamazać różnicę między nimi: 
 
– Widzisz, mój drogi – uśmiechnął się Kalina – z twoim ojcem pokłóciliśmy się o moralny ustrój 
świata. Jak to się najczęściej zdarza, nie było między nami różnic istotnych. Twój ojciec wyznaje 
dokładnie tę samą etykę, co ja, nosi jednak niepotrzebnie brzemię cudzych przekonań, które 
nauczył się uważać za własne. Trzyma go pod nim posłuch dla najsroższego z tyranów, tego, 
którego człowiek sam sobie wymyślił.305 
 
 W ten sposób osiąga efekt podwójny – łagodzi w oczach Teofila konflikt z ojcem, który 
ostatecznie jest dla chłopca bardzo ważną osobą, a przy tym marginalizuje kwestie 
metafizyczne w relacji do życia codziennego i do właściwego, jego zdaniem, celu człowieka, 
czyli pewnego rodzaju idealizmu etycznego. Na pierwszy plan zostaje więc, znów, wyniesiona 
etyka. Inaczej jednak niż wyglądało to w Zmorach, nie dopatruje się tu pierwowzoru 
w chrześcijaństwie czy postaci Chrystusa, ale wskazuje na uniwersalizm tych przekonań 
etycznych, które w czystej formie wychodzą z samego człowieka, a nie jakiejkolwiek prawdy 
objawionej. Pozostaje w tym, niewypowiedziane, nawiązanie do antycznego ideału człowieka, 
wypracowanego chociażby w dziełach Platona. Wydaje się jednak, że głównego punktu 
odniesienia należałby w przypadku Kaliny szukać we współczesnych koncepcjach, które 
wychodzą od kantowskiej Religii w obrębie samego rozumu. Opierają się one właśnie na 
założeniu, że religia jest przede wszystkim podstawą i uzasadnieniem dla etyki która, 
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wykraczającą poza partykularny i codzienny interes, którą człowiek pielęgnuje w sobie 
i wyprowadza z ideałów znajdujących się w każdym człowieku306. 
 
Nauka jako nowa wiara 
 Ta sprowadzenie religii do etyki jest dla chłopca zdecydowanie niewystarczające. 
Narratorska interpretacja historii Teofila jest w tej kwestii bardzo wyraźna i szybko odkrywa – 
co szczegółowo omawia Rafał Szczerbakiewicz – że nowe doświadczenie bohatera ma od 
początku do końca charakter (pseudo)religijny. Już z resztą wiedza szkolna była w swoim 
gmachu „wyznawana”, a nie wykładana. Tymczasem nauka, odkryta przez Grodzickiego poza 
instytucją, w opozycji religia – wiara lokuje się wyraźnie po stronie tej drugiej: 
 
Nowa wiara! Trudno to nazwać inaczej niźli tym odwiecznym słowem, które nigdy nie przestaje 
towarzyszyć człowiekowi na drodze do pojęcia świata. Teofil po miesiącach nieporadności 
wewnętrznej znów wierzył i znów miał szereg świętych wyrazów, którymi się krzepił. 
Substancja, energia, przyczynowość, ewolucja, atom – takie były teraz imiona bóstw zawartych 
w cząstkach czasu lub cząstkach przestrzeni, jak starorzymskie indigitamenta.307 
 
 Zanim dojdzie do tego psychicznego wyrównania, Teofil przejdzie całe „niebo 
w płomieniach”, z początku jedynie buntując się przeciw religii, przebija się przez trudy 
konstruowania własnego światopoglądu. Okazuje się jednak, że „o wiele łatwiej burzyć się na 
myśl o naiwnej kosmogonii biblijnej, niż wyrzekłszy się Stwórcy pozostawić Jego dzieło 
nieuchwytnym dłoniom przypadku”308. Krytyka historyczna okazuje się najprostszą, 
najbanalniejszą formą, która jednak po cichu przemyca cały nowoczesny paradygmat. Jego 
sedno – darwinowskie odrzucenie teleologii, a za tym celu i sensu w myśleniu o świecie, jest 
znacznie trudniejsze do podjęcia przez człowieka, wychowanego jednak w przywiązaniu do 
tradycyjnej religii. Długo też Teofil mocuje się z własnymi przekonaniami, tym bardziej, że 
katolicyzm wtłoczył mu w podświadomość silny strach przed potępieniem. 
 
Co dzień doświadczał jak kruchy jest ten jego nowy świat, sklecony z paru książek i ze strzępów 
rozmowy w antykwarni, która wciąż trwała w nim jak wielka przygoda. Nie był nawet na tyle 
silny ów świat, aby wytrzymać głos sygnaturki, która co rano budziła Teofila swym śpiesznym, 
                                                          
306 Por. Immanuel Kant: Religia w obrębie samego rozumu. Przeł. Aleksander Bobko. W: tegoż, s. Dzieła zebrane. 
T. V. Red. Wojciech Włoch. Toruń 2011, tam: wstęp. 
307 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 705. 
308 Tamże, s. 548-9. 
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natarczywym dzwonieniem. Jeszcze wyraźniej chwiał się, gdy odezwały się dzwonki przy 
Ofiarowaniu i gdy razem z nimi rozbrzmiewały słowa religii, która chleb zamienia w Boga. 
„Kościół mnie wychował, nie przestałem go kochać” – mówił sobie Teofil otwarcie. Nie spełniał 
jednak żadnych czynności religijnych, zachowując tylko nieuniknione pozory. Aby się nie 
zdradzać, brał do kościoła kieszonkowe wydanie „Boskiej komedii” w złoconej oprawie, czym 
przypominała książeczkę do nabożeństwa, i czytał te uniesione tercyny w niejasnym poczuciu, że 
mogłyby mu być wybaczone, gdyby przyszło mu kiedyś jeszcze szukać usprawiedliwienia.309 
 
 Jak widać, katolicka wiara Teofila wcale nie jest płytka i pobieżna – przed przemianą 
był on raczej intensywnym wyznawcą o naiwnej, ale bardzo wrażliwej duchowości. Tym 
bardziej więc jasne jest, że w nauce szuka wypełnienia tego, czego go ta nauka pozbawiła, 
a krytyczna antyreligijność jest tylko etapem „pustyni”, który trzeba przebyć. 
 Wojowniczą, antyreligijną właśnie stronę nauki reprezentuje w powieści dr Kos, który, 
jak pokazuje Szczerbakiewicz, jest cząstkowym alterego Andrzeja Niemojewskiego 
i wyłącznie „koncentruje się na dezawuowaniu religii chrześcijańskiej. To jego właściwy cel, 
a naukowy aparat i zdobycie wiedzy doświadczalnej są tu tylko narzędziem.”310 Dlatego też 
jego wzór jest nie do przyjęcia dla Teofila, który szuka nowej prawdy, mającej wypełnić 
miejsce po zdewaluowanej religii chrześcijańskiej w wydaniu katolickim. Nauka nie ma być 
tylko „młotem na czarownice”, ale nową „religią według serca”, jak ujmuje to Szczerbakiewicz, 
parafrazując myśli bohatera powieści. Sacrum nie zniknęło ze świata, wymaga tylko „nowej 
procedury prawdy”, nowego języka, którym będzie się o nim mówić i za pomocą którego będzie 
się wypełniać puste miejsce, które to sacrum oznacza. Nie wypełni go ani ideologia narodu jako 
religii, ani klasyczna, oddziedziczona z antyku uniwersalna etyka (jak chciał Zegadłowicz i jak 
chciałbym pewnie Parandowski). „Jedyną prawdą żywą –  konkluduje badacz twórczość 
Parandowskiego – czyli obecnie aktualną, aktywną, dominującą i pozornie pozapolityczną jest 
na początku nowoczesności nauka”311. 
 Szczerbakiewicz nazywa nową sytuację Teofila „postoświeceniową religią nauki”. To 
zrównuje go z takimi wyznawcami nauki jak – dziś – Richard Dowkins, a kiedyś Ernst Haeckel, 
do którego narrator porównuje bohatera: 
 
Haeckel wpoił mu teorię ewolucji z fanatyzmem płomiennego wyznawcy 
i z niewyrozumiałością twórcy dogmatów. Było pewne powinowactwo między upartym 
                                                          
309 Tamże, s. 535. 
310 Rafał Szczerbakiewicz, Niepokalana szczerość jest urojeniem, dz. cyt., s. 478. 
311 Tamże, s. 476. 
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chłopcem a starym biologiem, który do dwudziestego roku życia był wierzący, a nigdy 
właściwie nie przestał porać się Bogiem. Magiczne imię nie opuszczało jego książek, 
z których jedna z najgłośniejszych: Naturalna historia stworzenia była jakby 
odpowiedzią na Biblię.312 
 
 Zbliżamy się więc znów do tego, co o doświadczeniu nauki pisze Miłosz, a co stało się 
jednym z postsekularnych komunałów – nauka jest tylko innym obliczem religii. 
W nowoczesnym i ponowoczesnym świecie przejmuje po niej schedę w opisywaniu 
i wyjaśnianiu świata, co oznacza także – w tym, że świat przestaje być dla człowieka obcym 
miejscem. Nauka jest też źródłem autorytetu i repozytorium odpowiedzi na trudne, także 




 Kończąca się tu opowieść nazwałem na początku literacką historią intelektualną, 
uznając jej funkcję równocześnie jako elementu historii literatury, jak i historii intelektualnej, 
a tym samym uznając wartość literatury dla tej ostatniej, szczególnie w zakresie, który Hayden 
White nazwał „przeszłością praktyczną”. Rekonstruując przeszłość, konstruujemy 
równocześnie opowieść o niej, która zbudowana jest z wcześniejszych, literackich opowieści. 
Ta pośredniość, która powielona jest jeszcze przez pośredniość i konstrukcyjny charakter 
samego języka, nakazuje przyznać, że głównym celem tej pracy jest sama opowieść, czy raczej 
opowieści: ta, którą tutaj przeprowadziłem i te wszystkie, które opisywałem. Przynoszą ona 
pewne diagnozy rzeczywistości historycznej, choć ostatecznie bez prawa do ostatecznego 
wyrokowania o świecie (którego z resztą teoretycy ze szkoły poststrukturalnej pozbawiają też 
profesjonalnych historyków). Cztery badane powieści przyniosły cztery zupełnie różne narracje 
o świecie, z których udało się wydestylować pierwiastek sekularyzacyjny. Albo inaczej – udało 
się je przeczytać jako opowieści o religii i nowoczesności. Z tego zaś powstała kolejna 
opowieść. Na tym należałoby skończyć, jeżeli rzeczywiście sama opowieść ma być wartością 
główną. 
 Tak się jednak złożyło, że domykana tu opowieść jest podatna na pewne generalizacje, 
które proszę uznać za wartość dodaną do niej. Badane powieści wpisują się bowiem w różne 
narracje sekularyzacyjne, funkcjonujące w socjologii i filozofii – każda w inną. Dwie (Niebo 
                                                          
312 Tamże, s. 691. 
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w płomieniach i Zmory) przynoszą „konstruktywne” rozwiązania, dwie pozostałe – kończą się 
(w badanej kwestii) diagnozą „destruktywną”. Cudzysłów pojawia się tu dlatego, że powyższe 
określenia nie oznaczają generalnie aprobatywnych albo niszczycielskich rozstrzygnięć, ale są 
to funkcjonalne określenia odnoszące się do roli wiary i/lub religii w tych opowieściach.    
Edukacja Józia Barącza Józefa Bieniasza to w tym kontekście przede wszystkim opowieść 
o utracie niewinnych marzeń o charyzmatycznej roli kapłana. Zostaje ona – jeśli nie od razu to 
w kolejnych częściach trylogii – zrekompensowana zupełnie inną drogą życiową, nie 
przekreślającą ostatecznie relacji człowieka i Boga.  
 O zupełnie inną „destrukcyjność” chodzi w wypadku Ma lat 22 Tadeusza Peipera. 
Bohater tej powieści całkowicie wyrugował Boga i religię ze swojej świadomości. To radykalne 
zeświecczenie intelektualne okazuje się jednak jeszcze bardziej niszczycielskie, bo 
równocześnie religia pozostawia w podświadomości bohatera bruzdy, których teraz nie będzie 
on w stanie zakopać, a które jego seksualność pozostawiają w stanie zupełnego rozregulowania. 
Zmory Emila Zegadłowicza są opowieścią o przepracowaniu tego właśnie problemu. Od 
początku religia – instytucja i stojące za nią przymusy i wyobrażenia – jest negatywnym 
bohaterem tej historii. Jej odrzucenie określam jako „konstruktywne” nie tylko dlatego, że jest 
uznawane za zbawcze dla psychiki głównego bohatera. Chodzi mi przede wszystkim 
o konstruktywność, która polega na tym, że za odrzuconą formę podstawia się od razu nową, 
uznaną za lepszą. Tym jest w Zmorach oświeceniowa idea religii naturalnej, czyli religii jako 
etyki, w tym wypadku – etyki miłości. 
 Taka kompensacja okazuje się niewystarczająca, jako nowa forma religii, dla bohatera 
Nieba w płomieniach Jana Parandowskiego, którego rozstanie z religią jako doświadczeniem 
intelektualnym było równocześnie rozstaniem z głęboką wiarą. Okazuje się, że – jak już 
wyjaśniła nam Julia Kristeva – potrzeba wiary jest bardzo mocnym elementem młodzieńczej 
psychiki i bohater powieści odnajduje nie tylko nową religię ale też nową wiarę – 
w nowoczesnej nauce. Te dwa schematy zastąpienia religii – przez etyki i przez naukę – są 
w rzeczywistości zjawiskami o zupełnie różnej strukturze. Pierwsze, charakterystyczne dla 
osiemnastowiecznego nurtu oświeceniowego, polega na swego rodzaju destylacji – tezie, że 
religia w swojej czystej formie jest etyką, reszta to mit, niepotrzebny naddatek. Z perspektywy 
religii tradycyjnej jest to głębokie zubożenie, przede wszystkim z racji odjęcia pierwiastka 
metafizycznego. Tak samo, co ciekawe, oceni to dziewiętnastowieczna krytyka, która 
zrozumiała wagę opowieści mitycznej i siły wyobraźni i dzięki temu mogła też ja wykorzystać 
– walce z kościołem, o której pisałem na początku rozdziału i w tworzeniu własnych narracji 
kryptoreligijnych, co zamknęło naszą opowieść. 
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 Warto jeszcze, na koniec, podsumować rolę szkoły w opisywanych przemianach. 
Wbrew oczekiwaniom, które płyną z lektury intelektualnej historii sekularyzacji Ovena 
Chadwicka i z wspomnieniowych opowieści Czesława Miłosza, rola szkoły nie jest tak silna 
i tak jednoznaczna. Funkcjonuje ona w tej historii między dwoma sprzecznymi rolami: ma 
potencjał, czasem wykorzystywany, do tego aby istnieć w kontrze do rzeczywistości, 
przynosząc tym samym jej krytyczny obraz. Przeważa jednak fakt, że jest instytucją 
dyscyplinującą, która powiela i utwierdza konserwatywne społeczeństwo. Jaka będzie jej rola 
wobec społeczeństwa, taka też będzie w odniesieniu do religii. Poza tym szkoła bywa (choć 
zasadniczo w tych powieściach nie jest) miejscem konfrontacji myślenia religijnego 
i naukowego. Dzieje się tak za sprawą jej konserwatywnego stanowiska i niewielkiej wagi, jaką 
przykłada się w niej do nauk przyrodniczych. Ostatecznie więc, przemiana duchowa odbywa 
się przede wszystkim obok szkoły – w lekturze i w „przygodzie”, czyli samodzielnym 
poszukiwaniu, którego podejmują się bohaterowie powieści. W ten sposób oczywiście ta 
przemiana traci powszechność i wyrazistość – z powieści wynika, że większość, nazwana 
synekdochą „czytelnicy Sienkiewicza”, po prostu jej nie zaznaje. Powraca więc teza 
o wybiórczości, rzadkości tego doświadczenia duchowego, powielanego przede wszystkim 
wewnątrz formacji modernistycznej. Opowieści, chronologicznie dotyczące już 
dwudziestolecia międzywojennego (lub pozostające poza czasem), którym przyjrzymy się 
w kolejnym rozdziale, odniosą się do tej tezy bardzo różnie – raz powtarzając historię o zupełnej 
niezdolności czy niechęci społeczeństwa polskiego do odstąpienia od swojej tradycyjnej religii, 
innym razem przedstawiając współczesny sobie świat jako odczarowany i wyczyszczony 














Narracje sekularne i narracje o sekularyzacji 
 
 
Ostatni rozdział mojej pracy ma nieco inny charakter niż poprzednie. Zbieram tutaj teksty 
poświęcone różnym tematom i różnym autorom. Tak się złożyło, że są to, moim zdaniem, 
najciekawsze postaci naszego literackiego dwudziestolecia. Przy każdym z nich pojęcie 
nowoczesności pojawiało się już wielokrotnie, ich obecność tutaj nie powinna więc być 
zaskoczeniem. Aż dwa teksty poświęcone są opowiadaniu Bezrobotny Lucyfer Aleksandra 
Wata. Nie wynika to z poczucia dotychczasowego braku zainteresowania gatunkiem 
opowiadania, który także może być, na równi z powieścią, wdzięcznym przedmiotem 
zainteresowania poszukiwacza tropów sekularyzacji. Jest to po prostu tekst wyjątkowy i dla 
pełnego zobrazowania jego problematyki – zdecydowałem się zachować dwa odrębne teksty. 
Poza tym, uzupełniam jeszcze o kilka panteon tekstów, które w czytaniu prozy dwudziestolecia 
wydają mi się niezbędnymi intertekstami. 
Z każdym tekstem zmienia się perspektywa i zastosowane narzędzia. Jest to właściwa 
opowieść o sekularyzacji, która nie ma jednego oblicza i nie jednej sprawy dotyczy. Każdy 
wątek zwraca się w stronę innej kategorii, która współokreśla nasze próby rozumienia relacji 
religii i nowoczesności. Wraca więc kategoria doświadczenia, pojawia się najpłodniejsza 
z sekularyzacyjnych metafor – odczarowanie. Tekst, od którego zaczynam jest w zasadzie 
uzupełnieniem rozważań, którym poświęcony był rozdział poprzedni. Zmienia się tylko czas – 
przenosimy się do samego dwudziestolecia. Zwieńczenie znajdzie więcej wątków, o których 
wspominałem tylko wcześniej – jak doświadczenie religijne, które dla pełnego opracowania 
wymagało by osobnej książki. Zupełnie inne ujęcie zyskuje nauka. Pojawiają się wszystkie 
główne instytucje, które nowoczesność postawiła naprzeciw religii, czyli przede wszystkim: 
nauka, ekonomia i polityka. W namiastkowej formie pojawiają się główne języki krytyki religii: 
psychoanaliza i marksizm. Ta różnorodność jest też świadectwem drogi, którą przeszedł 
badacz, na tropach sekularyzacji313.  
 
 
                                                          
313 Teksty składające się na ten rozdział, w nieco tylko zmienionej formie, były wygłaszane na konferencjach 
i przekazywane do druku w książkach pokonferencyjnych. Zestawienie pierwodruków (nie wszystkie już się 
ukazały) znajduje się na końcu rozprawy. 
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1. Czy w szkole dyrektora Piórkowskiego nie uczy się religii (i biologii)? 
 
„Czy chciałby pan zobaczyć ciało?”314 – pyta Pimkę dyrektor Piórkowski. Jest to jedno 
z tych zdań w Ferdydurke, które otwierają się na niezwykłą mnogość interpretacji. Czy 
popełniono tu jakąś zbrodnię? Czy ktoś umarł? A może propozycja ma charakter erotyczny? 
Jakie ciało, pytamy? Oczywiście – chodzi o ciało pedagogiczne. Ale i to wyjaśnienie nie daje 
spokoju. Tylko jedno ciało? Przecież pokój nauczycielski wypełniony jest ciałami. A więc, 
proponując, dyrektor jednocześnie deklaruje – jedność organizmu pedagogicznego. Jest to 
propozycja ideologiczna, o której szczegółowo pisze Marian Bielecki w Widmach 
nowoczesności, opisując system pedagogiczny w Ferdydurke w kategoriach socjalizacji 
i uniformizacji, niedążących do rozwoju wiedzy i samodzielności, ale do wyhodowania 
jednostek reprodukujących – mizerny i upadlający – kapitał kulturowy315. Za Bourdieu Bielecki 
podkreśla, że do uzyskania odpowiedniego efektu w „produkcji osobników identycznie 
zaprogramowanych”, wymagana jest najpierw odpowiednia „produkcja osobników 
odpowiedzialnych za programowanie”. Piórkowski nie pozostawia wątpliwości, że dobór „ciała 
nauczycielskiego” jest staranny i podyktowany właśnie tą intencją: „(…) metody nasze 
wyrabiania pupy nie mają sobie równych, a ciało nauczycielskie pod tym względem dobrane 
jest jak najstaranniej”316. 
Pozwalając nam zajrzeć do pokoju nauczycielskiego, dyrektor szkoły ujawnia nam skład, 
a tym samym specyfikę owego ciała pedagogicznego: historyk, nauczycielka francuskiego, 
nauczycielka kaligrafii, polonista i łacinnik. To dość osobliwe i, co tu dużo kryć, wybrakowane 
grono pedagogiczne, reprezentujące wyłącznie wąskie kształcenie humanistyczne. Nie ma 
matematyka, biologa, ani fizyka, nie ma także katechety. Jak to możliwe? Oczywiście, jeżeli 
przyjąć perspektywę realistyczną, to po prostu niemożliwe, nauczyciele ci muszą znajdować 
się w każdej szkole. Nie może zabraknąć zajęć z przedmiotów maturalnych. Nie może też 
zabraknąć religii, jej obecność w przedwojennej szkole regulował art. XIII Konkordatu z 1925 
roku. Oglądamy więc tylko część „ciała nauczycielskiego”. Jak to z ciałem bywa, pokazać 
należy tylko część. Dlaczego jednak właśnie tę część, a resztę – uznaje się za nie dość 
przyzwoitą? 
                                                          
314 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 37. 
315 M. Bielecki, Widma nowoczesności…, dz. cyt., s. 193 i nast. 
316 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 37. 
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Oczywiście, w wypadku powieści Gombrowicza trudno jest zdawać się wyłącznie na 
realizm. „Ta dziwna instytucja, zwana literaturą”, jak pisał Derrida317, jest właśnie miejscem, 
w którym wolno wszystko, wolno więc nawet zignorować przepisy Konkordatu. Jedyną 
władzą, o której nie można zapomnieć jest genologia. Tymczasem Ferdydurke, rozprawa 
o niedojrzałości, jak już pokazałem, trwa w nieustannej intertekstualnej grze z powieścią 
rozwojową, powieścią o dojrzewaniu. Przegląd tych powieści reprezentatywnych dla 
dwudziestolecia międzywojennego, odkrył przed nami ciekawą prawidłowość. Ilekroć mamy 
do czynienia ze scenami szkolnymi, obszarem zainteresowania jest to, co Gombrowicz pomija. 
W powieściach najbliższych czasowo Ferdydurke, takich jak Niebo w płomieniach Jana 
Parandowskiego (1936), Zmory Emila Zegadłowicza (1935), Ma lat 22 Tadeusza Peipera 
(1935) czy w odmiennych gatunkowo powojennych wspomnieniach Czesława Miłosza 
(Rodzinna Europa, Legendy nowoczesności) szkoła i jej okolice są miejscem, w którym, 
w różnym nasileniu, nieodmiennie pojawia się konflikt religia – nauka, charakterystyczny dla 
kształtowania się nowoczesnego umysłu zindywidualizowanego, samoświadomego 
i podlegającego procesom sekularyzacji. W powieściach „galicyjskich”, przywołujących 
przełom XIX i XX wieku, wyraźna była przewaga religii, która zdominowała zupełnie 
rewolucyjny potencjał nauki, ale nie wyrugowała jej całkowicie ze szkolnych tablic. We 
wspomnieniach Miłosza – ta równowaga zostaje przywrócona. Tymczasem w Ferdydurke – 
nagle obie strony zostają zapomniane. 
Sedno tego konfliktu, a więc zderzenie rozumu i wiary, które Miłosz w Legendach 
nowoczesności określa właściwiej jako konflikt dwóch rozumów lub dwóch wiar318, jest 
ważnym elementem rozwoju nowoczesnego bohatera. Niezależnie, czy przebiega lekko 
i mimochodem (Ma lat 22), czy jest naczelnym konfliktem wielosetstronicowej powieści 
(Niebo w płomieniach), to istotny punkt nowoczesnej tożsamości in statu nascendi. Jako 
literacki archetyp takiej tożsamości należałoby wskazać głównego bohatera Czarodziejskiej 
góry Tomasza Manna, o którego kształtowanie rywalizowali jezuita Naphta i humanista, 
zadeklarowany mason Settembrini. Ale za nie mniej istotne, jeśli nie decydujące, trzeba tu 
przyjąć zwykłe doświadczenie życiowe młodego człowieka poddanego kształceniu, któremu 
historia Hansa Castorpa nadała tylko formę. Zresztą, byłaby to forma nazbyt dojrzała jak na 
polskie warunki, gdzie najczęściej chodziło o powtórzenie dziewiętnastowiecznego 
doświadczenia wojującego ewolucjonizmu Huxleya i „bezbożnego” historycyzmu Renana, 
                                                          
317 J. Derrida / D. Attrige, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, przeł. M. P. Markowski, „Literatura na świecie” 
1998 nr 11-12. 
318 Cz. Miłosz, Legendy nowoczesności, dz. cyt., s. 85. 
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a nie w pewnym sensie „postsekularną”, bo krytycznie podsumowującą doświadczenia 
zachodnie, ciemną i trudną dialektykę Naphty i Settembriniego. 
Prosta dialektyka rozumu i wiary, forma nowoczesnej psychomachii, powtarza się 
niezmiennie i niezmiennie prowadzi bohatera powieści rozwojowej do przekształcenia 
świadomości. Naprzeciwko siebie stają dwie dyskursywne siły: religia (a więc szkolna 
dogmatyka, ale też ludowa, „matczyna” wiara oraz różne doświadczenia mistyczne) i nauka 
(raz będzie to biologia, raz historia, kiedy indziej znów nauki ścisłe lub filozofia). Religia 
zostaje przezwyciężona (tylko u Miłosza nie jest to jednoznaczne) i to zwycięstwo jest 
istotnym, a bywa że decydującym elementem nowej tożsamości – indywidualisty, dojrzałego, 
nowoczesnego człowieka (mężczyzny, dodajmy to bez niezbędnych komentarzy). Przyzna to 
zresztą także Gombrowicz w Rozmowach z Dominikiem de Roux319. To wewnętrzne 
przezwyciężenie jest dla nowoczesnego bohatera pierwszym zwycięstwem z instytucją silną, 
posiadającą władzę nie tylko wobec prawa, ale i wobec świadomości. Przede wszystkim chodzi 
o Kościół katolicki, ale równocześnie jest to lekcja o możliwości uniezależnienia się od 
instytucji szkoły, co znajdzie najwyraźniejszą realizację w Zmorach Zegadłowicza. Bardzo 
dobrze pokazuje to doświadczenie Miłosz w Legendach nowoczesności, we fragmentach 
cytowanych na początku poprzedniego rozdziału. 
Żadne siły moralne ani intelektualne – a także stojące za nimi instytucje – nie mogą 
w pełni zagarnąć człowieka nowoczesnego. Ten element powieści rozwojowej jest więc 
historią uwolnienia jednostki i drogi w stronę indywidualizmu i dojrzałości. Dlaczego więc 
brak tego konfliktu w Ferdydurke? Pytanie to jest tym ciekawsze, że – jak pisze Łukasz 
Tischner – doświadczenia gimnazjalne Gombrowicza są bliższe raczej opisom Rodzinnej 
Europy Miłosza niż przygodom Józia Kowalskiego: 
 
(…) spośród nauczycieli wyróżniali się polonista, Czesław Ciepliński, i katecheta, ksiądz Roman 
Archutowski. Pierwszy był grafomanem poetą w guście młodopolskim, którego natchnione 
tyrady o uwielbianym Słowackim były w pewnej mierze inspiracją do stworzenia postaci 
Bladaczki. Drugi, o którym Gombrowicz nie wspomina , był typem naukowca, wybitnym 
znawcą dziejów Kościoła […], człowiekiem łagodnym i głęboko ewangelicznym.320 
 
Najkrócej rzecz ujmując – z tej perspektyw, katecheta w szkole jest Gombrowiczowi nie 
na rękę. Nie o taką szkołę Gombrowiczowi chodzi. We wspomnianych powieściach 
                                                          
319 „Rozstanie z Bogiem – sprawa wielkiej wagi, bo otwierająca umysł na całość świata (…)” cytat za: Ł. Tischner: 
Gombrowicza milczenie o Bogu, dz. cyt., s. 54. 
320 Tamże, s. 52-53 (podkreślenie moje – R.K.). 
155 
 
rozwojowych szkoła jest mimowolnym medium, które, choć w ułomnej formie, najczęściej 
poza oficjalnym trybem edukacji, dostarcza pewnych idei, podpowiada rozwiązania 
i umożliwia samorozwój jednostki. W Ferdydurke to instytucja totalna, która nie może 
pozwolić sobie na ryzyko zaistnienia jednostki. Jest to kwestia bardzo dobrze znana, dokładnie 
omówiona we wspomnianej wcześniej pracy Mariana Bieleckiego, przywołującej na świadków 
Foucaulta i Bourdieu. Warto jednak zwrócić uwagę na to, że zdaniem Gombrowicza to 
przedmioty humanistyczne okazują się najskuteczniejszym narzędziem tej instytucji, czyli – 
okazują się najbardziej totalitarne. Kaligrafia, łacina i język francuski są wyłącznie pięknymi 
posągami, tym samym jest wykład Bladaczki o poezji Słowackiego. Kształcenie w nich, to 
wychowanie do wierności i czołobitności. Wobec tak wykładanej wiedzy tworzy się aura 
nienaruszalności, sakralności. W pewnym sensie – o czym za chwilę – to one tworzą religię. 
Tymczasem katecheza religijna i przedmioty scjentystyczne, wykładane równolegle, 
prowokują konflikt i naruszenie stabilnego porządku. Dialektyka nauki i religii umożliwia 
wyraźne opowiedzenie się po jednej ze stron, co w konsekwencji stwarza warunki do 
usamodzielnienia i rozwoju intelektualnego. Ten konflikt wewnętrznie rozsadza autorytet 
szkoły jako instytucji władzy i wychowania, dając miejsce na wytworzenie się 
indywidualności321. Nienaruszalne status quo humanistyki w takim wydaniu, jakie narzucają 
Bladaczka i łacinnik, umożliwia zmianę tylko jedną drogą – przez ucieczkę. 
 
Szkoła jako religia zsekularyzowana 
Nauczyciele w zakładzie dyrektora Piórkowskiego w pewnym sensie wszyscy są 
katechetami i kapłanami specyficznej religii zsekularyzowanej. Z pozoru jest to religia 
politeistyczna – każdy nauczyciel ma swojego bożka, swój obrzęd i swój system wyjaśniania 
świata poprzez nieustanne odwoływanie się do idola, który przysłania mu rzeczywistość, jak w 
komicznej scenie, w której łacinnik zabrania wyjścia do ubikacji, a w zamian proponuje lekturę 
o przypadłościach żołądkowych wojska Juliusza Cezara322. Ostatecznie jednak jest to jedna i ta 
sama religia, a raczej obsadzone miejsce, pozostające puste po religii właściwej323, którą, jak 
zobaczymy, Gombrowicz usuwa, ale która nie mogła bez śladu zniknąć ze struktur 
                                                          
321 We wspomnianych powieściach rozwojowych szkoła oczywiście ma inne narzędzia do utrzymania porządku 
i ostatecznie jest zawsze silną instytucją, nie mniej mieszcząca się w niej dialektyka robi swoje. 
322 Ferdydurke, s. 57. 
323 Tak sekularyzację tłumaczy Hans Blumenberg – w świecie, w którym oficjalna religia instytucjonalna utraciła 
swoją społeczną funkcję, pozostaje po niej puste miejsce, które domaga się wypełnienia. Niemiecki filozof 
występuje tu przeciwko koncepcji, mówiącej o zależności i ideowej wtórności nowożytności wobec okresu, 
w którym religia instytucjonalna organizowała życie zachodniego społeczeństwa. Por. Hans Blumenberg, 
„Sekularyzacja”. Krytyka pewnej kategorii historycznej nieprawowitości, „Kronos. Metafizyka, kultura, religia” 
2013 nr 2, s. 68. 
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społecznych. Nie ma bowiem ani spójnego systemu nadrzędnego, który charakteryzuje 
monolityczne społeczeństwa katolickie, ani demokratycznego rynku konkurencyjnych 
systemów religijnych na wzór religii protestanckich. Są tylko niezbyt żywotne pozostałości po 
takich ideach, jak klasyczne wykształcenie i postromantyczne wyniesienie poezji, której 
obszerniejszą krytykę, jako pozornej religii, Gombrowicz przedstawia w Przedmowie do 
Filidora Dzieckiem Podszytego. Brak więc dawnej religii, a to co nowe, nie potrafi jej zastąpić. 
 
Ateistyczna powieść i powrót wypartego Boga 
„Nie ma już Boga, czyli formy świata” i o tym właśnie jest Ferdydurke, twierdzi Jean-
Pierre Salgas324. Ferdydurke, zdaniem francuskiego autora, jest tekstem ściśle ateistycznym 
i nie chodzi tu tylko o wyeliminowanie Boga z porządku przedstawieniowego, ale także 
o wszystkie tego konsekwencje w strukturze świata, w ludzkim doświadczeniu, w etyce. Teza 
ta, argumentowana przede wszystkim na poziomie ideowym, nie znajduje potwierdzenia na 
najbardziej podstawowym poziomie – w leksyce powieści, a konkretnie w eksklamacjach tak 
bohaterów, jak i narratora powieści. Bóg, odrzucony w głównym dyskursie, wraca – niczym 
freudowskie niesamowite – przez szczeliny świadomości, pojawiające się w momentach 
emocjonalnych wybuchów. Katalizatorem tych wybuchów okazuje się rozstrajający dyskurs 
Gałkiewicz. Najpierw doprowadza polonistę do desperacji: „Ciszej, na Boga! – syknął. – 
Gałkiewiczowi stawiam pałkę. Gałkiewicz zgubić mnie chce!”325. W scenie z łacinnikiem sam 
traci panowanie: „Tra, la, la, mama, ciocia! Jak to rozwija, kiedy nie rozwija? Jak to doskonali, 
gdy nie dokonali? Jak to wyrabia, kiedy nie wyrabia? O Boże, Boże – Boże, Boże!”326. I chociaż 
są to przede wszystkim wykrzyknienia, w których Bóg przywoływany jest zwyczajowo, 
schematycznie, to jednak są pewną wskazówką: nawet w tak zlaicyzowanym świecie pewne 
wyobrażenia nie dają się łatwo wyplenić z podświadomości i w chwili braku równowagi – 
wracają w postaci takich językowych wybuchów. 
Teza Salgasa mogłaby natomiast – o dziwo krytyk nie podejmuje szerzej tego tematu – 
oprzeć się na zauważalnym ograniczonym istnieniu w powieści religii jako zjawiska 
kulturowego. Brak nie tylko katechety. W mieście, przez które przechodzą Józio i Miętus, nie 
ma kościołów, są tylko urzędy, akademiki i sklepy. To jasne, że Boga do domu nie zapraszają 
też Młodziakowie, ale że także na wsi praktycznie nie ma żadnych objawów religijności lub 
chociaż równie polsko-szlacheckiego antyklerykalizmu – to musi zastanowić. Gdyby nie to, że 
                                                          
324 J.-P. Salgas, Witold Gombrowicz lub ateizm integralny, Przeł. J. M. Kłoczkowski, Warszawa 2004, s. 105. 
325 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 43. 
326 Tamże, s. 58. 
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mimochodem, w trakcie rozważań nad statusem ziemiaństwa, narrator wspomina o księdzu 
proboszczu (w spódnicy)327, to pomyśleć by można, że Gombrowicz przedstawia fikcyjny 
świat, w którym po prostu nie ma religii instytucjonalnej. Ta jedna uwaga narratora pozwala na 
wysunięcie innej tezy, która odnosi się także do głównego wątku mojej wypowiedzi – 
Gombrowicz nie eliminuje religii ze świata Ferdydurke, ale wykazuje się brakiem 
zainteresowania wobec niej, na tyle zasadniczym, że albo należałoby zdiagnozować wyparcie 
albo szukać innego powodu do tak wyraźnej postawy. Jak podaje Łukasz Tischner, w rozprawie 
Gombrowicza milczenie o Bogu, autor Ferdydurke rozstał się ze swoją wiarą (która nigdy nie 
było zbyt mocna) mniej więcej w tym czasie, kiedy przeżywał traumę roku 1920 – poczucie 
społecznego odrzucenia i głębokiego strachu w związku z wojną polsko-bolszewicką328. Takie 
połącznie jak uczy Freud, może prowadzić do wyparcia, nie zaś wyobrażenia głównego obiektu 
strachu, ale kojarzących się z nim innych zdarzeń. 
Gombrowicz w ostentacyjny sposób pomija religię katolicką, która jest niezbywalnym 
elementem polskiej kultury tamtego czasu, tak w Ferdydurke, jak i w Pamiętniku z okresu 
dojrzewania, a więc tak długo, jak z tą kulturą jest zmuszony żyć329. Z perspektywy lektury obu 
książek (szczególnie jednak Ferdydurke), jako tekstów krytycznych wobec aktualnej im 
sytuacji społecznej, to pominięcie roli kościoła katolickiego i kleru wydaje się interesujące. 
Tym bardziej, że kiedy tylko pisarz znajdzie się poza zasięgiem krajowej kultury, z jej bardzo 
silną pozycją kleru i religijnego obyczaju, to od razu zaczyna posługiwać się chrześcijańskimi 
„rekwizytami”. Szczególnie istotną rolę odegra na przykład budynek kościoła i msza, najpierw 
w Ślubie a potem w Pornografii. Właściwie tylko raz, w Zdarzeniach na brygu Banbury 
Gombrowicz pozwala sobie na krytyczną uwagę, w zabawny sposób pokazując, jaki wpływ ma 
instytucja religii na ludzką seksualność: 
 
Czy pan zastanowił się nad tym, że ryba obojnaka, mając w sobie wszystko, co potrzeba, dopiero 
musi używać?! A ja jeden mam stać – ja jeden mam sterczeć jak kołek? 
– To małżeństwo – rzekłem ostrożnie, ponieważ wszystkie włosy stawały mi dęba na głowie 
i bałem się którego urazić. – To na pewno małżeństwo – w każdej rybie jest mężczyzna i kobieta 
i malutki ksiądz.330 
                                                          
327 W. Gombrowicz, Ferdydurke, dz. cyt., s. 214. O jeszcze jednej scenie, która przywołuje konotacje biblijne, 
piszę na końcu artykułu. 
328 Ł. Tichner, dz. cyt., s. 54. Tischner podaje, że mogło to też zdarzyć się nieco wcześniej. 
329 Zupełnie inaczej kwestia metafizyki, religii i instytucji kościelnych rozwiązana jest w Opętanych. To 
zagadnienie jest tam jednak podporządkowane zasadom gatunkowym (mieszanym) powieści gotyckiej, romansu 
i powieści kryminalnej. 





Skąd więc ten, wykazywany przeze mnie, brak? Prosta odpowiedź o laickiej 
świadomości, która nie ma potrzeby zwracania się do tej problematyki byłaby może 
wystarczająca, gdyby nie dopuszczalna, wręcz kanoniczna interpretacja Ferdydurke jako 
krytycznego spojrzenia na instytucje organizujące świadomość ówczesnej Polski (szkoła 
i rodzina, nowoczesność i ziemiańskość). Zamiast odpowiedzi, dać mogę tylko szereg 
przypuszczeń. Jak pokazuje Łukasz Tischner331 – młodzieńcze życie pisarza upłynęło 
w nieustannym kontakcie z różnymi rodzajami katolicyzmu, prezentowanymi przez jego matkę 
i przez jego siostrę. Czy może chodzi właśnie o delikatność wobec członków własnej rodziny? 
A może o respekt, który czuł wobec własnej siostry? Czy możliwa byłaby teza o wyparciu tej 
tematyki, oparta chociażby o doświadczenie odtrącenia z okresu wojny bolszewickiej? 
Blisko innego rozwiązania jest Marian Bielecki, piszący o przyczynach rezygnacji 
Gombrowicza z publikacji w ostatecznej wersji Ferdydurke fragmentu o spotkaniu z faszystą, 
który publikował w „Skamandrze”. Chodzi o najzwyklejszą obawę czy niechęć przed 
wmieszaniem się w konkretny ideologiczny spór. Z tego powodu – pisze Bielecki – rezygnuje 
i z parodii Marsza Pierwszej Brygady i z jednoznacznych deklaracji politycznych Miętusa332. 
Nie należy też zapominać, że dwudziestolecie międzywojenne jest okresem zupełnie 
poważnego i oficjalnego działania cenzury. Przykład Zmór Emila Zegadłowicza – a więc 
przykład najintensywniejszego działania kontroli pozapolitycznej – pokazuje, że cenzura 
interesowała się przede wszystkim kwestiami obyczajowymi, ale nie pomijała także 
kontrowersji religijnych, bo już na przykład Witkacy swoją sztukę Wariat i zakonnica, ze 
względu na erotyczne uwikłanie tytułowej bohaterki, musiał wystawiać pod tytułem Wariat 
i pielęgniarka. Takie książki jak Niebo w płomieniach Parandowskiego spotykały się, co 
prawda, z niechętnym przyjęciem konserwatywnego społeczeństwa – o czym po latach 
wspomina autor333 – ale nie miały problemów z oficjalną cenzurą, jako „poważny” gatunek 
powieściowy. Inaczej jednak mogłoby być z tekstem, który pomimo formy niekanonicznej, 
zwracałby się do kanonicznych dla narodu spraw. 
 
                                                          
331 Ł. Tischner, Gombrowicza milczenie o Bogu, dz. cyt., rozdział Z Małoszyc w świat. 
332 M. Bielecki, Widma nowoczesności, dz. cyt., s. 221-222. 
333 J. Parandowski, Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 449 i nast. 
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Dodajmy na koniec, że poza tym przeglądem hipotez, narrator Ferdydurke podpowiada 
nam jeszcze inny ciekawy wątek sekularyzacyjny, tym razem ukryty w języku. To scena, 
w której Józio tłumaczy się wujowi z „bra…tania się”: 
 
– Brata się? What is that bra…ta się? Do diabła! Książę Seweryn… 
Z łagodnym uporem powtarzałem wciąż „bra…ta się” i już za nic nie wyrzekłbym się 
zielonkawej, miękkiej naiwności, jaką smarowałem wujaszka. 
– Kociu – rzekła dobrotliwie ciocia, która stanęła na progu z torebką cukierków w ręku – nie 
irytuj się, on zapewne w Chrystusie się brata, brata się w miłości bliźniego. 
– Nie! – odparłem uporczywie. – Nie! Bra…ta się nago, bez niczego! 
– Więc jednak zboczeniec! – wykrzyknął. 
– Wcale nie. Bra…ta się w ogóle bez niczego, bez zboczenia także. Jako chłopak się brata.334 
 
Zjawisko pozornego odkontekstowienia, które w tym wypadku polega na wyczyszczeniu 
kontekstu chrześcijańskiego i odrzuceniu, jako możliwego zamiennika, kontekstu cielesno-
seksualnego, przypomina to, co Jacques Derrida opisuje jako „białą mitologię”335. Józio nie 
pozostawia jednak czystego pojęcia, jak powinien postąpić filozof – ostatecznie, przyparty do 
muru, uzupełnia je o nowe zaszeregowanie, wprowadza zupełnie nową kategorię – chłopaka. 














                                                          
334 Witold Gombrowicz: Ferdydurke, dz. cyt., s. 220. 
335 Jacques Derrida, Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym, przeł. J. Margański, w: tegoż, Marginesy 
filozofii, Warszawa 2002, s. 266 i nast. 
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2. Religijne obrazowanie i sekularyzacja – postrzeganie miasta w Bezrobotnym 




Od pierwszych słów wydaje się jasne, że dwie perspektywy rządzą opowiadaniem 
Aleksandra Wata Bezrobotny Lucyfer: 
 
Nie można brać mu za złe biblijnego obrazowania. Patrząc na poszarpane chmurki widnokręgu, 
myślał: rozgromiona broda Jehowy. Lecz wysoko nad jego głową chmurka była płaska 
i nieruchoma jak słowo depeszy, naklejone na olbrzymim wypłowiałym blankiecie336. 
 
Tytułowy bohater – pojawiający się na ziemi Lucyfer – patrzy przez pryzmat metafory 
religijnej. Zjawiska naturalne są dla niego nierozróżnialne z ich metaforycznym wyobrażeniem. 
Jest to rodzaj panteistycznej wyobraźni przednowoczesnej, czy nawet przed-metafizycznej, 
w której świat nie tyle jest napędzany przez boską siłę, albo jest jej odwzorowaniem, co po 
prostu jest boską formą. 
Równocześnie ujawnia się forma postrzegania narratora, który wydaje się patrzeć na 
świat bezpośrednio i nowocześnie. Przeobrażająca metafora zostaje zastąpiona opisującym 
porównaniem. Świat jest samym sobą, niczym ponad to, a wyobraźnia skupia się wyłącznie na 
jego precyzyjnym opisaniu. 
W tych dwóch formach prezentują się dwa sposoby przedstawienia przestrzeni 
w opowiadaniu. Różnią się od siebie nie tylko podmiotem, ale i przedmiotem spojrzenia. 
Lucyfer kieruje swój wzrok daleko, w stronę widnokręgu, a narrator zajmuje się niebem 
wiszącym pionowo nad bohaterem – a więc nad miastem, w którym za chwilę zacznie się akcja 
opowiadania. W ten sposób powstaje dodatkowe rozdzielenie, podkreślające dwoistość 
perspektywy Bezrobotnego Lucyfera. W rzeczywistości jednak mamy do czynienia nie 
z dwoma, ale z trzema spojrzeniami. Przyjmując dualistyczny, w pierwszej chwili oczywisty 
podział, zgadzamy się równocześnie na dominację narratora nad bohaterem i pomijamy 
najważniejszą fokalizację opowiadania – zewnętrzne spojrzenie narratora na bohatera. 
                                                          
336 Aleksander Wat: Bezrobotny Lucyfer. W: tegoż, Bezrobotny Lucyfer. Opowieści, Księgarnia F. Hoesicka, 
Warszawa 1927. Posługuję się reprintem niniejszego wydania, przygotowanym przez Zeszyty Literackie 
i Wydawnictwo Austeria, Warszawa-Kraków 2009. 
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Opowiadający historię Lucyfera od samego początku wyraźnie stawia się 
w uprzywilejowanej sytuacji, skwapliwie wykorzystuje swoją nadrzędną rolę komunikacyjną. 
Najpierw dobrotliwie zdobywa się na pobłażliwą ocenę swojego bohatera, by od razu wyjaśnić, 
jak rzeczy mają się na prawdę. Diabeł – sugeruje nam narrator – zamknięty jest w swoich 
ograniczonych wyobrażeniach, których „nie można brać mu za złe”. Nie może przecież być 
kimś więcej niż jest – postacią ze świata metafizycznego, zamkniętą w swoim religijnym, 
biblijnym myśleniu. Inaczej narrator – światły, racjonalny, nowoczesny – potrafi rozważnie 
objąć wszystko wzorkiem i opowiedzieć z należytym dystansem. Jego zabieg stylistyczny 
(porównanie) jest też, w przeciwieństwie do religijnych metafor Lucyfera, w swojej epoce 
wyjątkowo aktualny – pozostaje w zgodzie z awangardową modą: stroniący od metafizyki (bo 
zbyt młodopolska) i korzystający z rekwizytów nowoczesnej technologii (zgodnie z postawą 
futurystyczną). Narrator zdaje się uważać, że jego porównanie jest „naturalne”, „prawdziwe”, 
niezanieczyszczone przez obrazy mitologiczne, jak ma to miejsce w myśleniu Lucyfera. Jest to 
charakterystyczny przykład krytyki świata przednowoczesnego przez „oświecony umysł”337. 
Ponieważ mowa tu o sprawach religijnych, postawę narratora można opisać jako typowy 
przykład nowoczesnej sekularyzacji. 
 
Sekularyzacja i odczarowanie 
Do rozważań nad Bezrobotnym Lucyferem Aleksandra Wata pojęcie sekularyzacji 
wprowadziła niedawno Seweryna Wysłouch338. Badaczka pisze o „zlaicyzowanym świecie”, 
„metafizyce zsekularyzowanej” (to jest strąconej z pozycji filozofii pierwszej i sprowadzonej 
do opisu indywidualnego doświadczenia) i wreszcie o „diable zsekularyzowanym”, który nie 
jest już Księciem Piekieł, ale „przeciętnym bezrobotnym inteligentem”. Profiluje tym samym 
odbiór całego tekstu, jako paraboli ciężkiego losu nowoczesnego inteligenta, odrzucanego 
przez społeczeństwo, które nauczyło się radzić sobie bez jego retoryki, filozofii, estetyki i etyki. 
Taka interpretacja, posługująca się pojęciem sekularyzacji, sama okazuje się jednak 
„sekularyzująca”, ponieważ za pomocą gatunku paraboli racjonalizuje opowiadanie sięgające 
po metafizyczne znaki. Jest to postawa zupełnie spodziewana – interpretacja poddająca się 
                                                          
337 Ten typ postawy, choć na gruncie filozofii, poddaje krytyce Jacques Derrida: „Metafizyka – biała mitologia, 
która skupia w sobie i odzwierciedla kulturę Zachodu: biały człowiek traktuje swoją mitologię – indoeuropejską 
– swój logos, czyli, czyli mythos swego idiomu, jako formę uniwersalną tego, co zapewne jeszcze chce nazwać 
Rozumem.” (Jacques Derrida: Biała mitologia. Metafora w tekście filozoficznym. Przeł. Janusz Margański. 
W: tegoż, Marginesy filozofii. przeł. Adam Dziadek i in. Warszawa 2002, s. 266. 
338 Seweryna Wysłouch: Diabeł zsekularyzowany, metafizyka zsekularyzowana, świadomość postsekularna 
(O Bezrobotnym Lucyferze Aleksandra Wata). W: Elementy do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata. 
Red. Agnieszka Czyżak, Zbigniew Kopeć. Poznań 2011. 
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opowiadaniu – ponieważ przyjęta zostaje ta sama perspektywa, którą wybrał narrator. Cały 
materiał opowiadania jest tylko obszernym, spójnym porównaniem, które w ciekawy sposób 
ma pokazać trudny los człowieka wykształconego na tradycyjnych zasadach, żyjącego 
w społeczeństwie, które jego stare, kiedyś niezbędne i wysoko cenione formy uznaje za 
nieprzydatne. Przy takiej lekturze, choć uprawnionej i ciekawej, gubi się pewien istotny 
element opowiadania. Odczytanie Bezrobotnego Lucyfera jako paraboli oznacza łatwą 
akceptację paradoksalności przedstawionego tam świata. Dla potrzeb takiej lektury fabułę 
można potraktować schematycznie, a budzące zdziwienie (punkt wyjścia każdego rozważania!) 
wydarzenia, uznać za niezbędny, nieznaczący element fantastyczności przypowieści. Te zaś 
elementy – jak zobaczymy później – mogą być wartościowe dla interpretacji utworu Wata. 
Trudno jednak, przynajmniej do pewnego stopnia, nie przyznać racji takiej lekturze. 
Opowiadanie Wata daje się czytać tak, jak opisano powyżej: kolejne sceny są do siebie 
strukturalnie podobne, a prawie każde spotkanie Lucyfera można podsumować prostym 
hasłem, odnoszącym się do jakiejś sfery krytykowanego świata. Parabola jest gatunkiem, ale 
też określeniem zabiegu, który zostaje zastosowany w narracji. Przy poszukiwaniu wzorca 
gatunkowego bardziej precyzyjne będzie określenie Tomasa Venclovy „parabola filozoficzna”. 
Wskazuje ono na typ poruszanych problemów i nakierowany na współczesną cywilizację, 
krytyczny charakter Bezrobotnego Lucyfera339. 
Wprowadzenie pojęcia sekularyzacji w sposób, jaki proponuje Seweryna Wysłouch, nie 
zmienia tego odczytania, ale pozwala je usystematyzować, przyjrzeć mu się bardziej 
szczegółowo. Warto podążyć tym tropem i rozpoznać procesy sekularyzacyjne w opowiadaniu. 
Niewątpliwie mamy tu do czynienia z dywersyfikacją tradycyjnej funkcji religii, czyli 
rozproszeniem jej na różne dziedziny i różne instytucje społeczne. Dziennikarstwo dostarcza 
opisu i sposobu rozumienia świata340. Giełda określa ramy dla nowej etyki i wskazuje nową 
„eschatologię”. Sport przynosi nową wiarę, kształtuje tożsamość i jednoczy społeczeństwo. 
Dociekania metafizyczne, jedno z głównych źródeł myślenia religijnego, ulegają z jednej strony 
racjonalizacji (towarzystwo metapsychiczne) a z drugiej indywidualizacji i prywatyzacji 
(samotny poeta-filozof w restauracji). 
                                                          
339 „Książka stanowi miażdżący atak na współczesną kulturę, komiczny demontaż jej wartości, mitów 
i stereotypów. A także przykład skrajnego szyderstwa” (Tomas Venclowa: Aleksander Wat. Obrazoburca. Kraków 
1997, s. 138). W tym samym miejscu Venclova pisze o „paraboli filozoficznej” jako „specjalności” Wata, która 
zaczyna się właśnie od Bezrobotnego Lucyfera oraz wskazuje na wolterowski wzór dla zbioru opowiadań. 
340 Interesująco o roli mediów jako religio współczesnej Europy pisze Tomáš Halík: „Media przejmują wiele 
aspektów roli tradycyjnej religii: oferują symbole, interpretują świat, przedstawiają intrygujące opowieści, 
wpływają na sposób myślenia i zachowania ludzi, tworzą sieć informacji, przekazują społeczne doświadczenia 
i wspólne tematy. Są także i przede wszystkim arbitrami prawdy […] (Tomáš Halík: Wzywany czy niewzywany 
Bóg się tutaj zjawi, dz. cyt., Kraków 2006, s. 34). 
163 
 
Głównym, dominującym elementem obrazu jest jednak to, co w klasycznej teorii 
sekularyzacji Maxa Webera nazywa się „odczarowaniem” (z niem. die Entzauberung). 
Koncepcja ta głosi, że nowoczesny człowiek w procesie racjonalizacji (rozpoczynającym się 
już dużo wcześniej, wraz z powstaniem religii monoteistycznych) zrezygnował z magicznego, 
opartego na niewyjaśnialnej, pozaświatowej tajemnicy, tłumaczenia sobie otaczającego go 
świata. Nie potrzebuje on tego, ponieważ ma naukę, która – jego zdaniem – nie tylko przynosi 
odpowiedzi, ale dzięki towarzyszącej jej technice, daje też praktyczne rozwiązania na problem 
nieprzystawania człowieka do świata. Przede wszystkim zaś daje poczucie samodzielności341. 
Świadomość odczarowania, powiązaną z figurą diabła, zobaczyć już można w ostatniej części 
Fausta Goethego, w której Mefistofeles jest przez bohatera odsuwany na bok. Bardzo wyraźnie 
pokazuje to Marshall Berman, przypominając jak niewielką w gruncie rzeczy rolę – „goryla” 
przepędzającego staruszki – spełnia Mefistofeles w ostatnim wielkim przedsięwzięciu 
Fausta342. 
Koncepcja odczarowania przystaje do obu diabelskich historii przede wszystkim dlatego, że – 
w przeciwieństwie do innych teorii sekularyzacji – mniej stawia na instytucje, a bardziej na 
wyobraźnię, która ulega zmianie w nowoczesnym świecie. Pozwala w ten sposób rozwiązać 
dylemat, który – pozornie trochę wydumany – musi pojawić się, kiedy mówimy 
o „zlaicyzowanym świecie”: co w takim świecie robi Lucyfer? Jak to się dzieje, że – poza 
chwilą zawahania dziennikarza-ateisty – nikogo jego obecność nie zaskakuje, ani nie przeraża. 
Przeciwnie, kolejni napotkani ludzie, świadomi tego, z kim mają do czynienia, zdają się łatwo 
przyjmować jego obecność. Otóż świat odczarowany to nie taki, który stawia mocne 
ateistyczne tezy. Mocne tezy ontologiczne w ogóle nie są mu bliskie. Po prostu nie uznaje on 
metafizyki za ważną i potrzebną. W rozumieniu świata i działaniu społeczeństwa jest ona 
zbędna. 
Taki świat Wat przedstawia w przerysowanej, groteskowej formie. Elementem tej 
groteski jest stosunek kolejnych postaci do Lucyfera. W tym właśnie momencie kończy się 
lektura paraboliczna. Zostaje przekroczona przez groteskę, która wymaga pełnego 
zaangażowania: nie tyle pełnej wiary w przedstawiany świat, co pełnego zaangażowania w grę 
z nią, jako fikcją. Stosujący się do tej zasady uważny (pedantyczny?) czytelnik Bezrobotnego 
                                                          
341 Por. m.in. Max Weber: Nauka jako zawód i powołanie. Przeł. Paweł Dybel. W: tegoż, Polityka jako zawód 
i powołanie. Oprac. Zdzisław Krasnodębski. Kraków 1998, s. 122. 
342 „[…] niektórzy komentatorzy uważają, że dokonanie tak wielkich rzeczy w tak krótkim czasie byłoby 
niemożliwe bez zakulisowych działań Mefistofelesa. W istocie jednak Goethe wyznacza Mefistofelesowi 
całkowicie poboczną rolę w tym przedsięwzięciu. Jedyną działającą tu „podziemną potęgą” jest potęga 
nowoczesnej organizacji przemysłowej.” Marshall Berman: „Wszystko co stałe rozpływa się w powietrzu”, dz. 
cyt., s. 82. 
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Lucyfera zauważy, że świat zbudowany jest nie tylko na zasadzie groteskowego 
zniekształcenia. Cały oparty jest też na dwóch zasadniczych błędach. Pierwszy omówimy już 
teraz, a drugi – oparty na podmianie głównego bohatera – rozpatrzymy w kolejnym tekście 
poświęconym opowiadaniu Wata. 
 
Kłopot z obrazowaniem 
Błądzenie rozpoczyna się od pierwszych, przywoływanych już zdań: „Nie można brać 
mu za złe biblijnego obrazowania. Patrząc na poszarpane chmurki widnokręgu, myślał: 
rozgromiona broda Jehowy”. Następuje tu pewne wymieszanie obrazów. Jehowa to 
rzeczywiście biblijne imię Boga, ale dla Wata, dobrze wykształconego, wychowanego 
w tradycji żydowskiej, jasne być musi, że Biblia stroni od przedstawiania Boga w ludzkiej 
postaci. O ile czasem, w bardziej poetyckich księgach, przypisuje się mu władanie 
piorunami343, to na nic przyjdzie poszukiwanie obrazu Boga jako brodatego mężczyzny. Opis 
przypomina raczej greckiego Zeusa, a najlepszy efekt da zestawienie go z renesansową postacią 
z fresku Michała Anioła, przedstawiającego Boga Stworzyciela. 
Biblijnych elementów, jak się okazuje, jest w całym opowiadaniu niewiele – wspomniany 
mimochodem Lewiatan, policjant zmieniający się w Mojżesza, pojawiający się na ulicach 
miasta podmuch jakby z trąby. Nawet sam Lucyfer nie jest diabłem biblijnym – źródłosłów 
jego imienia jest łaciński („niosący światło”), a jako postać pojawia się dopiero 
w średniowieczu (u Dantego jest już władcą Piekła). Wyobrażenia zarysowane w opowiadaniu, 
pochodzą z kultury Zachodu: Łysa Góra, franciszkański „braciszek auto”, „Don Juani 
i Lanceloci”, „słońce na wyciągniętej ręce jutrzenki”. Bohater opowiadania bardziej niż 
biblijnym szatanem, jest – zgodnie z intuicją Seweryny Wysłouch – dziedzicem kultury 
Zachodu, jakby zaskoczony światem, który nie chce już korzystać z jego kultury. 
Taka obserwacja niesie ze sobą interesującą konsekwencję: dość niespodziewanie 
umieszcza Lucyfera pośród całego szeregu bohaterów naszej cywilizacji – od Odyseusza 
i Hamleta do Johna Rambo – wracających z dalekiej podróży, stających wobec świata, który 
kiedyś był ich, a którego nie poznają, i który nie chce ich przyjąć. Rzeczywiście, Lucyfer 
zachowuje się tak, jakby nie był na świecie jakiś czas. Jego wspomnienia sięgają najbliżej 
spotkań z Marcinem Lutrem; większość lokuje się w średniowieczu lub wcześniej. Bohater 
przychodzi więc jakby z innej epoki, jest wtrącony w świat, który jest mu zupełnie obcy. 
Nieskażony kulturowymi formami, a w związku z tym myślący i zdający pytania inaczej, niż 
                                                          
343 Por. m.in. fragmenty z księgi Hioba: Hi 28, 26; Hi 38, 35 lub z księgi Psalmów: „O Panie, nachyl Twych niebios 
i zstąp,/ dotknij gór, by zadymiły,/ ciśnij piorun i rozprosz ich,/ wypuść swe strzały i przeraź ich” (Ps 144, 5-6) 
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przygotowany jest na to świat – to częsta, wspominana już kilkukrotnie w niniejszej pracy 
strategia oświeceniowej powiastki. Taką „czystą” obserwacją, dodajmy tym razem, posługuje 
się także Chesterton, przedstawiając nam swoich bohaterów, którzy z watowym Lucyferem 
mają sporo wspólnego344. Jest to także podejście charakterystyczne dla rozwijających się w tym 
samym czasie badaniach etnograficznych. Za swoją główną dewizę uznał je Bronisław 
Malinowski i idący jego śladem antropolodzy. Lucyfer jest więc niczym papierek lakmusowy 
dla świata, w który próbuje wejść, pokazując przede wszystkim jak nasze wyobrażenia, 
wyprowadzone z tradycyjnych przekonań (edukacji humanistycznej), teorii i stereotypów 
odbijają się od rzeczywistego świata. Historykowi nie chodzi o „prawdę historyczną”, 
kapitalista wcale nie jest „brutalnym materialistą”, a opozycje pokoju i wojny czy przyjaźni 
i zdrady są w dyplomacji tylko grą strategii wojennych. 
 
Miasto nowoczesne, czyli porządek nie do utrzymania 
Jak sygnalizowałem na początku, przestrzenie i horyzonty opowiadania określa 
specyficzne spojrzenie narratora i bohatera na świat (i spojrzenie narratora na bohatera). 
Narrator określa pewne granice dla „biblijnej” wyobraźni Lucyfera: tymi granicami są granice 
miasta, w którym dzieje się akcja opowiadania. Dopóki diabeł patrzy w dal, wolno mu mówić 
o „rozgromionej brodzie Jehowy” i „słońcu wyciągniętym na ręce jutrzenki”, czyli: może 
odwoływać się do tradycyjnych metafor personifikujących świat. Przestrzeń miasta podlega już 
odczarowującemu wzrokowi narratora. Zmiana nie polega na usunięciu tropizacji opisu, ale na 
przeniesieniu wyobraźni w dziedzinę porównań, niepersonifikujących, nieutożsamiających, 
a pracujących tylko na zasadzie analogii. Konsekwencje tej zamiany są dwojakie. Po pierwsze 
następuje oddzielenie świata od jego opisu – nie jest on już metaforą, która go przedstawia. 
Posiada pewną samodzielność, naturalność, niezależną od kulturowo przetworzonego języka. 
Po drugie  również język opisu otrzymuje, w konsekwencji tego, swoistą samodzielność. 
Uwalnia się od niezbędnej wcześniej wiarygodności, spójności i odpowiedniości do przekonań 
(wiary) odbiorcy. Daje możliwość wyboru i z tego wyboru korzysta narrator – przedstawiając 
nam miasto językiem, który proponuje jako najwłaściwszy. Tym samym sugeruje nam, że 
w przestrzeni miasta rządzi niepodzielnie. 
                                                          
344 Powiązanie z brytyjskim pisarzem widać nawet na zupełnie podstawowym poziomie – powieść Kula i krzyż 
(1909, wydanie polskiej 1927) wydaje się być bezpośrednim źródłem niektórych elementów Bezrobotnego 
Lucyfera. W prologu powieści pojawia się doktor Lucyfer, a zawiązanie akcji ma miejsce przed witryną 
czasopisma antykościelnego. Fabuła całej powieści to starcie dwóch „zaangażowanych” (katolika i ateisty) z 
indyferencją religijną brytyjskiego społeczeństwa, opresywnego dla obu bohaterów, podważających jego 
obojętny, ideologiczny spokój. 
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Zatrzymajmy się chwilę w tym miejscu. Elżbieta Rybicka wymienia opowiadanie Wata 
wśród najciekawszych nowoczesnych utworów wprowadzających problematykę 
urbanistyczną345. Nie chodzi jej z pewnością ani o kwestię architektoniczną – poza 
„kamiennymi trąbami ulic” o kształcie miasta niczego się nie dowiadujemy – ani o określony 
porządek urbanistyczny. Raczej musi jej chodzić o jego brak i znaczenie tego braku, ponieważ 
akcja opowiadana rozwija się na zasadzie nieokreślonych skoków od punktu do punktu. Każda 
kolejna scena odgrywana jest w innym miejscu – znów na wzór oświeceniowej powiastki – 
i praktycznie nic nie wiemy o rozlokowaniu tych miejsc. Każde jest nacechowane nie przez 
wygląd, ale przez osobę, tak że otrzymujemy przegląd nowoczesnych postaw i zawodów346. 
Przemieszczanie się nie jest dla Lucyfera problemem (inaczej niż w opowiastkach), a odwiedza 
przecież miejsca, które wydają się być rozmieszczone w zupełnie różnych zakątkach świata. 
Poza Rzymem żadne miasto nie jest wymienione z nazwy, ale po rozmowie z sekretarzem 
generalnym Oil Company i królem giełdy, pełnej „synów narodu wybranego” możemy 
domniemywać wizytę w Nowym Yorku. Większa część akcji dzieje się jednak w Europie, 
zapewne w Polsce, to najoczywistsze, ale niepodane explicite rozwiązanie (w rozmowach 
pojawia się Łysa Góra). Diabeł i jego rozmówcy przerzucają się przykładami niemieckimi, 
francuskimi i amerykańskimi. Modelem, który z tego powstaje nie jest zwykłe miasto, ale 
zróżnicowana, wieloraka metropolia, wielkie centrum, a gdyby narrator na to pozwolił, 
należałoby powiedzieć – Wieża Babel. 
W tej kompilacji porządek, który na wstępie zaprowadza narrator, okazuje się nie do 
utrzymania. Z czasem – wraz z zaangażowaniem Lucyfera w poszukiwania – następuje 
wymieszanie dyskursów. Diabeł, z początku zagubiony, kolejne kuszenia próbuje dostosować 
do swoich nowoczesnych rozmówców dowodząc, że jego działania są prototypowe dla tego, co 
robią oni347. Do końca jednak nie dostosuje doń swojego języka. Równocześnie, napotykane 
postaci okazują się nie całkiem wyprane z religijnej nomenklatury. Przerażony ateista robi znak 
krzyża, a wzburzony król nafty wykrzykuje: „Boże uchowaj nas”. Cały szereg postaci – 
z policjantem, nazywającym siebie Mojżeszem na czele – próbuje tłumaczyć swoją 
                                                          
345 Elżbieta Rybicka: Modernizowanie miasta: zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze 
polskiej. Kraków 2003, s. 143. Niestety badaczka tylko wspomina o Bezrobotnym Lucyferze, rozwijając swoją 
koncepcję na innych przykładach. 
346 Ze wszystkich istotnych zawodów nowoczesnych brak chyba tylko ważnego przedstawiciela mieszczaństwa – 
kupca. 
347 Hans Blumenberg rozszyfrowuje takie zachowanie jako ukrytą podstawę sekularyzacji – udowodnienie, że 
każda nowoczesna instytucja ma swoje teologiczne, chrześcijańskie źródło, jest sposobem przeciwników 
nowoczesności na zaprzeczenie prawomocności nowożytności, jako epoki samodzielnej, a nie tylko schyłkowej 
formy chrześcijaństwa (por. Hans Blumenberg, „Sekularyzacja”. Krytyka pewnej kategorii historycznej 
nieprawowitości, dz. cyt.). 
167 
 
rzeczywistość za pomocą określeń religijnych. O ile więc religia zostaje wyparta ze 
zracjonalizowanego obrazu świata, odczarowana jako nieracjonalna, o tyle tkwi bardzo głęboko 
w języku; przez niego dotrze z powrotem do wyobraźni. 
Lucyfer, poznając miasto coraz lepiej, zdaje się to coraz lepiej rozumieć. Świat został 
powierzchownie zsekularyzowany – Kościół nie jest realną władzą, nikt nie uznaje moralności 
nastawionej na eschatologię, ani wartości absolutnych – ale ludzka wyobraźnia pozostaje wciąż 
„zaczarowana”. Zmienia się tylko narzędzie „zaczarowujące”. Ostatni wybór Lucyfera jest 
więc prosty i wcale nie desperacki. Chociaż wygnano go z oficjalnej ekonomii, polityki 
i historii, to wraca do niej przez wyobraźnię tłumów – przez kino. Lucyfer jako Charlie Chaplin 
jeszcze raz powtarza tę samą wędrówkę przez miasto – tym razem jednak poznają i ukochają 
go tłumy. Zajmiemy się tym bardziej szczegółowo już za chwilę. Teraz warto odnotować, że 
jeżeli tak odczytamy diagnozę Wata, to okaże się, że jego przekonanie o udziale diabła 


















                                                          
348 Pisze o tym Józef Olejniczak: „Wiarę w odzyskanie podstawowego w kulturze europejskiej atrybutu diabła, 
jakim jest zdolność kierowania duszą człowieka, przywraca dopiero dziennikarz-hochsztapler, namawiający go do 
porzucenia samobójczych myśli i podjęcia pracy w filmie.” (Józef Olejniczak: W-Tajemniczanie – Aleksander 
Wat. Katowice 1999, s. 58. 
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3. Jak nowoczesność wypierała (się) diabła? Wat, kino, odczarowane i niesamowite 
 
Człowiek faustyczny i człowiek odczarowany 
Nowoczesna świadomość próbuje opisać siebie za pomocą zadziwiająco różnych, 
często sprzecznych wobec siebie kategorii, znaków i metafor. W zależności od perspektywy 
(filozoficznej, klasowej, estetycznej itd.), tak zwany człowiek nowoczesny przedstawia nam się 
w różnych, często sprzecznych wobec siebie formach. Opowiadanie Aleksandra Wata 
Bezrobotny Lucyfer jest konfrontacją przynajmniej dwóch takich form – człowieka 
faustycznego i człowieka odczarowanego. Jak pokazuje Aleksander Wójtowicz, 
„nowoczesność wedle Wata to epoka fałszywych teorii i sztucznie ustawionych dychotomii, 
przy pomocy których nie sposób wyjaśnić dynamiki współczesności”349. I rzeczywiście, jak 
zobaczymy, konfrontacja tych dwóch teoretycznych konstrukcji prowadzi do ich rozbicia. 
Proces odczarowania świata, który wyrzuca na margines demony ze świata Fausta i już 
w założeniu wypiera się wszystkiego, co nadprzyrodzone, ostatecznie zostawia dlań ważne 
miejsce, z którego, jak się okaże, da się Ciemnemu Towarzyszowi Fausta pokierować. 
Faust, bez wątpienia, jest jednym z centralnych emblematów nowoczesności. Pośród 
głównych mitów nowoczesnego świata wymieniają go chociażby Marshall Berman350 i Ian 
Watt351. Już Oswald Spengler w Zmierzchu zachodu opisuje świadomość zachodnią, jako duszę 
faustowską: czystą, bezgraniczną w pojmowaniu siebie i świata, nastawioną na abstrakcję, 
którą symbolizuje bezgraniczna przestrzeń, oderwana od „momentalnej zmysłowej 
teraźniejszości”352 oraz silnie zindywidualizowaną, w swej „bezgranicznej samotności”353. 
Zwraca uwagę otwartość tej świadomości na transcendencję. Chociaż religia, diagnozuje 
Spengler, jest w cywilizacji formą ograniczoną i schyłkową – to charakterystycznego dla 
cywilizacji racjonalnego myślenia naukowego nie da się zrozumieć bez poprzedzającej go 
religii. Przyznać wręcz można, zdaniem filozofa, że „wiedza jest jedynie późniejszą formą 
wierzenia”354. Nauka jest więc, tak jak poprzedzająca ją religia, nastawiona na wykraczanie 
                                                          
349 Aleksander Wójtowicz: Cogito i „sejsmograf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy. Lublin 2010, 
s. 66. 
350 Marshall Berman: „Wszystko co stałe, rozpływa się w powietrzu.”, dz. cyt. Berman jeden z pięciu rozdziałów 
swojej rozprawy poświęca Faustowi Goethego, jako „tragedii rozwoju”. 
351 Ian Watt: Myths of Modern Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe. Cambridge 1997. 
Watt opowiada całą historię przemian mitu o Fauście, a jako wzorcową opowieść przyjmuje Tragiczną historię 
doktora Faustusa Marlowa. 
352 Oswald Spengler: Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii powszechnej. Oprac. H. Werner. Przeł. J. 
Marzęcki. Warszawa 2014, s. 121. 
353 Tamże, s. 123. 




poza znany świat, odkrywanie tego, co nieznane. Stąd też człowiek faustyczny transcenduje 
swoje życie i swój świat. Przekraczanie świata przez niego ma dwa oblicza. Faust marzy 
o nieustającym rozwoju, chce zmieniać siebie i – szczególnie w Goetheańskiej wersji tej 
opowieści – przekształcać to, co otacza, podważać formy i wprowadzać to, co nowe. Żeby tego 
dokonać, Faust sięga po środki, które także mają charakter transcendentny. Nowoczesny mit 
o Fauście, jak wiadomo, nie pozostawia go samego – inspiratorem i narzędziem owego 
wykraczania jest Mefistofeles, a więc postać diabelska, metafizyczne/metaforyczne zło, które 
jest ceną wiedzy i możliwości Fausta355. 
Na takie rozwiązanie nie może sobie pozwolić człowiek wyłaniający się z rozpraw 
Maxa Webera, świadom odczarowania świata, a więc wyraźnego zerwania ze wszystkimi 
zabobonami i mitami, ale także metaforami356 i personifikacjami, twardo trzymający się 
racjonalistycznego uzasadnienia świata. Człowiek odczarowany niekoniecznie odrzuca 
wszelką religię – Weber za model „odczarowania” świata podaje przecież religię purytańską 
z jej podejściem do zbawienia357 – bez wątpienia odrzuca jednak wyobrażenia, nawet jeśli tylko 
metaforyczne, sił nadprzyrodzonych, które miałyby jakiś wpływ na kształtowanie się 
nowoczesnego świata. „Odczarowanie”, przez Webera właściwie tylko wspominane, nigdy do 
końca nie opracowanie, było dla niego metaforą diagnozującą rzeczywistość mu współczesną. 
Krytyczne spojrzenie autorów Dialektyki oświecenia, Maxa Horkheimera i Theodora 
W. Adorno, ukazuje, że bardziej niż diagnoza, był to program – ideologia – tego oblicza 
nowoczesnego świata, który autorzy nazywają oświeceniem358.  
Spotkanie tych dwóch świadomości chciałbym uczynić kluczem do lektury 
opowiadania Bezrobotny Lucyfer Aleksandra Wata. Tytułowy bohater, diabelska postać, która 
w gruncie rzeczy nie jest Lucyferem, lecz Mefistofelesem przybywa na ziemię po pewnym 
czasie nieobecności, żeby znaleźć swojego Fausta – człowieka, dla którego może pracować, 
z którym może zawrzeć diabelski pakt, czyli – w nowym języku – umowę o pracę. Niezmiennie 
spotyka się jednak z odmową, która wynika z nieużyteczności dla współczesnego człowieka 
tych walorów, które proponuje kusiciel. To natomiast, wbrew pozorom nie jest spowodowane 
radykalną sekularyzacją świata, ale najprościej rzecz ujmując, brakiem Fausta, czyli brakiem 
                                                          
355 Co ciekawe, Goetheańskiego Fausta nie interesuje to, co nadprzyrodzone, jego przekraczanie świata w żadnym 
razie nie ma charakteru eschatologicznego, czego najlepszym dowodem jest odpowiedź, której udziela na warunki 
stawiane przez Mefistofelesa: „To tam mało mnie obchodzi! / Gdy ten świat runie w ogniu czy w powodzi, / 
Mniejsza, czy inny powstanie!” (Johann W. Goethe: Faust. Przeł. J. Paszkowski. Kraków 2003, s. 63.). 
356 Paradoksalnie, samo odczarowanie jest przede wszystkim tropem – metaforą pewnego procesu towarzyszącego 
procesowi racjonalizacji. 
357 Max Weber: Etyka protestancka a duch kapitalizmu. Przeł. B. Baran, P. Miziński. Warszawa 2010, s. 74, 83. 
358 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno: Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne. Przeł. Maria 
Łukasiewicz. Warszawa 2010, s. 15. 
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faustowskiego ducha-marzyciela w świecie, do którego trafia diabeł. Nieużyteczna bowiem, 
jak się okazuje, nie jest metafizyka, ale transcendencja, rozumiana jako (anty)horyzont działań. 
Najlepiej widać to najpierw w spotkaniu z towarzystwem spirytystycznym, które nie odrzuca 
przecież wiary w istnienie tego, co meta-fizyczne, czyli ponad-naturalne, a tylko wyklucza 
możliwość istnienia czegoś, co przekracza (transcenduje) pierwotne założenia badawcze. 
Podobnie historyk nie wychodzi poza materiał i metodologię swojej dziedziny, a biskup, do 
którego zdesperowany Lucyfer przychodzi się nawrócić, nie jest w stanie przekroczyć myślowo 
scholastycznych rozstrzygnięć i teologicznych abstrakcji. Postaci, które Lucyfer spotyka na 
swojej drodze, to – posługując się językiem Goethego – ludzie żyjący w świecie, który 
wypowiedział już swoje „wstrzymaj się chwilo! Ty jesteś tak piękną!”359, a więc ludzie, których 
produkty nowoczesności nasycają i zadowalają. Nawet, jeżeli nie zatrzymują rozwoju 
(ekonomicznego, naukowego, fizycznego itd.), to zaprzestają zmiany form, mieszczą się 
w formach, które mają. 
 
Lucyfer, który jest Mefistofelesem 
Żeby wyjaśnić właściwą rolę diabła w takim świecie, wróćmy do przeinaczenia, na 
które zwróciłem uwagę. Teza, że bohaterem Bezrobotnego Lucyfera jest Mefistofeles, nie tylko 
ma swoje uzasadnienie, ale jest, moim zdaniem, ciekawym kluczem interpretacyjnym. 
Rozróżnienie między tymi dwoma – najbardziej nowoczesnymi z postaci diabelskich, musi być, 
dla tak wytrawnego czytelnika literatury, jakim był Wat, najzupełniej jasne. Oczywiście 
wymieszanie postaci i imion diabelskich jest czymś zwyczajnym na przestrzeni wieków ich 
chrześcijańskiego istnienia, a pakty ludzie podpisywali i z Szatanem, i z Belzebubem, i z całym 
diabelskim dworem360. Ale nowoczesna literatura, począwszy od Raju utraconego Miltona, 
uporządkowała sobie diabelskie postaci i niektórym z nich przyznała konkretne role, czyniąc 
z nich bohaterów określonych typów narracji. Jak podaje Ignacy Matuszewski 
w reprezentatywnym dla tego uporządkowania tekście z 1899 roku Diabeł w poezji, 
Mefistofeles i Lucyfer tworzą dwa najważniejsze, w pewnym sensie przeciwstawne nurty 
diabelskie modernistycznej literatury, z których jeden swoją centralną realizację znajduje 
w Kainie Byrona, a drugi w Fauście Goethego361. Lucyfer (łac. niosący światło) przedstawiany 
jest jako władca piekieł już u Dantego, ale dopiero w Raju utraconym Miltona zyskuje na wadze 
                                                          
359 Johann W. Goethe: Faust, dz. cyt., s. 65. 
360 Por. Maximilian Rudwin: Diabeł w legendzie i literaturze. Przeł. Jacek Ilg. Kraków 2009, s. 191 i nast. 
361 Ignacy Matuszewski: Dyabeł w poezyi: historya i psychologia postaci uosabiających zło w literaturze pięknej 
wszystkich narodów i wieków : studyum literacko-porównawcze. Warszawa 1899, s. 162. 
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jako samodzielny bohater utworu. Lucyfer Byrona to już postać w pełni ukształtowana – 
buntownik i krytyk, „dumny rokoszanin”, jak nazywa go Matuszewski362, reprezentant 
wszystkich samotnych bohaterów romantyczny. Na pierwszy plan wysuwa się też tragiczność 
tej postaci. Staje się on równocześnie emblematem romantycznego indywidualizmu 
i pragnienia wolności. Dla opowieści o nim właściwy jest wzniosły ton i styl. Mefistofeles jest 
za to duchem negatywnym, często komicznym, bo wywodzącym się z tradycji jarmarcznej. Tak 
jak Lucyfer przedstawiany jest w obrębie mitu o buncie i upadku z nieba, tak Mefistofeles jest 
częścią tylko jednej legendy – opowieści o Fauście, którego duszę próbuje zdobyć. Poczynania 
Mefistofelesa są często daremne – w taki czy inny sposób Faustowi niejednokrotnie, 
szczególnie w późnych wersach mitu363, udaje się uwolnić od cyrograficznego zobowiązania. 
Lucyfera należałoby więc wpisać w ciąg bohaterów nowoczesnego indywidualizmu, o których 
pisze Ian Watt: Fausta, Don Kichota, Don Juana i Robinsona Crusoe364. Mefistofeles mieści się 
w tej samej narracji i o nim pisze autor Myths of Modern Individualism, ale jako o jednej 
z postaci podwładnych, służących bohaterów, obok Sancho Pansy, Catalinona i Piętaszka365. 
Nie tylko jest więc przeciwieństwem samoistności, ale – łącznie z pozostałymi postaciami – 
jest też dowodem na to, że nowoczesny indywidualizm zawsze okupiony jest ofiarą z czyjejś 
samodzielności. 
„Lucyfer” Wata jest słabą, komiczną postacią, której – dokładnie tak, jak 
Mefistofelesowi – nie wychodzi większość sztuczek, prowadzących do zdobycia ludzkiej 
duszy. Romantyczny Lucyfer, Książę Piekieł, nigdy nie zniżyłby się do postawy służalczej. 
Dlaczego więc Wat dokonuje takiej podmiany? Przyczyn i możliwych interpretacji jest cały 
szereg. Idąc za koncepcją Seweryny Wysłouch, jeśli bohaterem opowiadania jest „przeciętny 
bezrobotny inteligent366”, to bardziej odpowiedni dla tej heroikomicznej postaci jest 
romantyczny paradygmat wzniosłego bohatera, niż mieszczański, jarmarczny handlarz 
ludzkich dusz. Zamiana umożliwia usamodzielnienie tej podrzędnej wobec Fausta postaci. 
Etymologia imienia Lucyfera (niosący światło) przypomina też zasadniczy symbol-metaforę 
ówczesnej literatury – awangardę, czyli straż przednią, niosącą często lampę przed głównym 
                                                          
362 Tamże, s. 159. 
363 To, czy dusza Fausta trafi do piekła Maximilian Rudwin uzależnia od stosunku danej narracji do źródłowego 
dla mitu faustowskiego protestanckiego fatalizmu. Pierwotne wersje tej opowieści miały pokazywać rezultaty 
paktowania z diabłem i dlatego Faust musiał ponieść konsekwencje swojego wykroczenia przeciw boskiemu 
porządkowi. Ten pogląd zmienia się w oświeceniu, wraz z odwróceniem się waloryzacji pragnienia wiedzy, 
począwszy od niedokończonej sztuki Lessinga (Maximilian Rudwin: Diabeł w legendzie i literaturze, dz. cyt., 
s. 216-219.). 
364 Ian Watt: Myths of Modern Individualism, dz. cyt. 
365 Tamże, s. III (ze wstępu). 
366 Seweryna Wysłouch: Diabeł zsekularyzowany… dz. cyt., s. 122. 
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pochodem. Metafora światła jest też zaskakująco odpowiednia dla ostatecznych rozstrzygnięć 
o awangardowej i diabelskiej roli kina, a więc sztuki, która swoje istnienia opiera na świetle. 
Zamiana imion prowadzi wreszcie do swoistego uniezwyklenia akcji opowiadania: porażki 
Mefistofelesa byłyby czymś zupełnie zwyczajnym i oczekiwanym. Upadek Lucyfera nie tylko 
jest dla nas czymś bardziej zaskakującym, ale przynosi większy wachlarz emocji – jak pokazuje 
Jarosław Płuciennik, miltonowski Lucyfer jest pierwszą nowoczesną postacią antagonisty, 
skonstruowaną w taki sposób, żeby czytelnik mógł się z nim utożsamiać, a co najmniej odbierać 
go w sposób tolerancyjny i empatyczny. Dzieje się tak między innymi za sprawą użytego w 
tekście Raju utraconego podobnym w typie do „prototypowego” solilokwium hamletowskiego, 
opartego na kartezjańskim wątpieniu i poszukiwaniu tożsamości.367 
W pierwszej scenie opowiadania ta podmiana nabiera charakteru maskarady – 
Mefistofeles, zamieniony w Lucyfera, pokazuje się na chwilę „w stroju Mefistofelesa” – niby 
przedstawia się jako Mefistofeles, ale robi to tylko po to, żeby potwierdzić swoją fałszywą 
tożsamość Lucyfera. Przyjrzyjmy się tej scenie uważnie, bo właśnie tam kryje się to, co 
niesamowite, a co – jak zobaczmy – jest sygnałem końcowego zagnieżdżenia się diabła 
w nowoczesnej kulturze. Akcja toczy się w redakcji czasopisma „Śmierć bogom”: 
 
– Przyszedłem – rzekł do redaktora – ofiarować panu swoją współpracę. Znam wszystkie 
tajemnice stworzenia i mogę ogłosić rewelacje, których nikt nie zna. 
– To niemożliwe, – odparł redaktor, – my wiemy wszystko. Wiedzieć wszystko – to nasze raison 
d’être. Zresztą mamy już więcej współpracowników niż abonentów. Może później, 
kiedyindziej… 
– Ale – krzyknął przybysz – ja jestem osobistym wrogiem Boga! 
– Nie jesteśmy wrogami Boga. Nie można być wrogiem fikcji. Walczymy z ustrojem opartym na 
niej, zwalczamy tradycję, religię, kościół. 
– Jestem tym, który zwalcza kościół od wieków. Jestem, – dodał szeptem, – jestem Lucyferem. 
Redaktor nie zdążył się roześmiać, gdy naraz pokój zadrżał, i śród huku piorunów, w ogniu 
błyskawic ukazał się nieznajomy, lecz w innym stroju, w stroju Mefistofelesa. 
– W tej inscenizacji zapewne poznaje mnie pan lepiej. Ich bin der Geist, der stets verneint! 
– Apage Satana! – krzyczał redaktor, czyniąc nad sobą wielokrotnie znak krzyża. I kiedy po kilku 
sekundach wszystko wróciło do pierwotnego wyglądu: 
– Wierzę, że jest diabłem, – zawołał, z trudem chwytając oddech,  – a wierzę dlatego, że ty, który 
jesteś najuporczywszym rudymentem i jedyną, być może, istotą naprawdę wierzącą w istnienie 
                                                          




Boga, przychodzisz do pisma antyreligijnego i proponujesz współpracę. Jest to nietakt i czelność, 
na którą ważyć się mógł tylko szatan.368 
 
Powrót wypartego 
Bohater opowiadania staje przed człowiekiem, którego zaliczyć można do ludzi 
o świadomości odczarowanej, który w swoich wypowiedziach odwołuje się do rozumu 
i wiedzy, a religię sprowadza do idei społecznych. Jego reakcją na próby ujawnienia metafizyki 
jest śmiech, który zostaje jednak powstrzymany, dziennikarz staje bowiem wobec 
niesamowitego. Jak to możliwe, że ten racjonalny i ironiczny człowiek tak łatwo poddaje się 
diabelskiemu przedstawieniu? Odpowiedź podpowiada Freud, człowiek tak samo 
odczarowany, ale doskonale przy tym rozumiejący ograniczony, świadomościowym charakter 
tego odczarowania: 
 
[…] ongiś uważaliśmy te możliwości za coś rzeczywistego, byliśmy przekonani co do realności 
tych wydarzeń. Dzisiaj już w to nie wierzymy, przezwyciężyliśmy te sposoby myślenia, atoli  nie 
czujemy się całkiem pewni tych nowych przekonań,  nasze dawne przekonania 
nadal bowiem w nas żyją i  tylko czyhają na coś, co mogłoby je powtórzyć. 369 
 
Rozpoznać można trzy elementy zjawiska, które sprawiło, że zadeklarowany ateista 
i racjonalny człowiek tak łatwo poddał się pod wiarę w zjawienie się diabelskiej postaci. 
Najpierw – zaskakujące i widowiskowe efekty – pirotechnika i kostium. Dalej, poprzez 
przedstawienie siebie jako bohatera literackiego – wejście w świat fikcji, które działa na wielu 
poziomach: argumentuje za istnieniem „czegoś więcej”, jednocześnie oznacza odwołanie się 
do tego, co rozpoznawalne i kulturowo zrozumiałe oraz wprowadzenie do świata, w którym 
wszystko jest możliwe. I wreszcie fakt pozornie błahy, że cytat z Fausta Goethego Lucyfer 
wypowiada po niemiecku – to odwołuje do prostego stereotypu, który funkcjonuje i na 
poziomie literackim (przypomnijmy: „Diabeł to był w wódce na dnie/ Istny Niemiec, sztuczka 
kusa”370.) i w potocznym, codziennym negatywnym polskim stereotypie Niemca371. 
Te trzy elementy wystarczą, żeby płytkie odczarowanie dziennikarza załamało się pod 
wypływem powracającej wiary w instytucję diabelską, tak silnie zakorzenioną 
                                                          
368 Aleksander Wat: Bezrobotny Lucyfer, dz. cyt., s. 2. 
369 Sigmund Freud: Niesamowite. W: tegoż, Pisma psychologiczne. Przeł. Robert Reszke. Warszawa 1997, s. 258 
(podkreślenia moje R.K.). 
370 Adam Mickiewicz: Pani Twardowska. Ballada. Cytat za Wirtualną Biblioteką Literatury Polskiej. 
[http://literat.ug.edu.pl/amwiersz/0017.htm]. Aktualne 23.11.2014. 
371 Warto w tym momencie zwrócić uwagę, że o mówieniu po niemiecku i o niemieckim jako języku diabelskim 
piszą też niemieccy autorzy – tak Goethe jak i Mann, rzecz jasna interpretując i waloryzując to zupełnie inaczej. 
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w podświadomości ówczesnego Polaka. Ciekawe jednak, że ten zabobon nie wraca do niego 
przez coś, co przypomni mu o domowej czy parafialnej religijności, gdzie mógł dotknąć go 
strach przed diabłem i potępieniem. Wraca do niego przez fikcję, przez kulturę, która ma 
wyraźne znamiona kultury popularnej, czego sygnałami są efektowna konstrukcja, łatwo 
rozpoznawalne interteksty i stereotypowe myślenie. 
W tym miejscu, jak sądzę, bohater opowiadania otrzymuje lekcję, która ostatecznie 
przyniesie owoce – diabeł, wraz z całą religią, wyparty w odczarowanej (a w rzeczywistości po 
prostu gnuśnej) świadomości przez naukę i ideologię, ma drogę powrotną przez 
podświadomość i niesamowite. Tą drogą jest kultura, a właściwie kultura popularna. Jak 
dowiemy się na końcu opowiadania – jest nią kino. Żeby zrozumieć ten mechanizm, proponuję 
dwa spojrzenia – jedno wstecz i jedno do przodu (wobec tekstu opowiadania), przynoszące 
diagnozę uzupełniającą się, choć wypowiedzianą w zupełnie innym języku. 
 
Faust i widmowe media 
W pierwszym akcie drugiej części Fausta Goethego, tytułowy bohater i jego diabelski 
towarzysz w przemyślny i nowoczesny sposób – za pomocą papierowych pieniędzy, dla 
których pokryciem jest tylko obietnica i cesarski podpis – reperują cesarską gospodarkę. Kiedy 
tylko cesarz zaczyna czuć się bezpieczny finansowo, widząc możliwości, jakimi dysponuje 




Cesarz chce, i to bezzwłocznie w tej dobie, 
Helenę i Parysa zobaczyć przy sobie; 
Pragnie on skutkiem sztuki czarnoksięskiej 
Ujrzeć zmysłowie 
W żywej osnowie, 
Ten wzór piękności niewieściej i męskiej.372  
 
Diabeł wydaje się oburzony taką zmianą roli oraz tym, że żądania wysuwane są tak nagle, 
a Faust przyjmuje je tak lekkomyślnie. Ten jednak wydaje się lepiej rozumieć relację między 
tymi dwoma etapami: 
 
                                                          




Ty sobie nie zdałeś sprawy 
Ze skutków twego krętactwa; 
Daliśmy mu już bogactwa, 
On teraz żąda zabawy.373 
 
Dobrobyt, brak troski o potrzeby skarbowe (cesarz powierza zarządzanie i obrót nowymi 
środkami bohaterom dramatu374) przynosi od razu pragnienie rozrywki. Faust dziwi się, że 
Mefisto tego nie rozumie. Od tej socjologicznej oczywistości znacznie ciekawsze jest to, jakiej 
rozrywki pragnie cesarz. Po pierwsze, ma ona być „bezzwłoczna”, a więc dostarczona 
natychmiast i na żądanie odbiorcy, a nie wtedy, kiedy artysta poczuje natchnienie i w nim swoje 
dzieło zrealizuje. Po drugie zaś, sztuka, którą bohaterowie mają zrealizować, ma się opierać na 
przywoływaniu widm – mitycznych postaci, wzorów piękna. Trudno przypuszczać, aby Goethe 
przepowiadał zaistnienie kina – widmowej sztuki, której masowy charakter zapoczątkowuje 
kulturę „instant” – ale ten myśliciel już w pierwszej połowie XIX wieku okazuje się dobrze 
wiedzieć, jakiego charakteru kultury oczekuje świat dojrzałego kapitalizmu, którego dobrobyt 
uspokaja w rewolucyjnych i reformatorskich zapędach. 
Uniwersum, do którego trafia Lucyfer Wata jest właśnie takie. Dlatego też zajęcie, 
którego podejmuje się diabeł, nie jest rozwiązaniem desperackim, jak zwykło się to 
interpretować, ale wyborem tego, czego nasycony nowoczesnością świat od niego oczekuje375. 
Co więcej, jest to rola, dzięki której diabeł będzie mógł na nowo podjąć próby zdobycia władzy 
nad człowiekiem. Tym razem – ma on wielkiego sojusznika i pana w postaci systemu 
kapitalistycznego, nowego Fausta. Ta zależność jest widoczna w ostatniej scenie opowiadania, 
w której Lucyfer okazuje się być aktorem filmowym. Narracja prowadzona w czasie przeszłym 
w biegu ostatniego akapitu nagle się zmienia: „Lucyfer został artystą filmowym. Znamy go 
wszyscy. To Charlie Chaplin376”. Jest to ważne zakłócenie czasowe w narracji – zwracając się 
bezpośrednio do odbiorcy, narrator przestawia perspektywę czasową. Poprzez ten narracyjny 
gest opowiadane wydarzenia zostają przeniesione w przeszłość w sposób znacznie 
wyraźniejszy, niż czyni to neutralna, typowa narracja w czasie przeszłym. To pozwala nam 
                                                          
373 Tamże. 
374 Widać tu ciekawą zgodność z charakterystyczną raczej dla krajów anglosaskich koncepcją prywatnego banku 
centralnego, któremu państwo przekazuje podstawowe uprawnienia do zarządzania walutą. 
375 Podobne wnioski z opowiadania wyprowadza Józef Olejniczak, zauważając, że dopiero kino przywraca 
Lucyferowi „wiarę w odzyskanie podstawowego w kulturze europejskiej atrybutu diabła, jakim jest zdolność 
kierowania duszą człowieka”. W ten sposób Bezrobotny Lucyfer jest pierwszym z wielu głosów Wata, dotyczących 
udziału diabła w historii (Józef Olejniczak: W-Tajemniczanie, dz. cyt., s. 58.). 
376 Aleksander Wat: Bezrobotny Lucyfer, dz. cyt., s. 50. 
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spojrzeć na całość jako na inscenizację wcześniejszych zdarzeń. Nie jest tak, że Lucyfer dopiero 
będzie aktorem – on już jest artystą filmowym, dobrze znanym czytelnikowi i mającym za sobą 
istotne osiągnięcia. Otrzymujemy w ten sposób sygnał, że opowiadanie jest fikcją w fikcji, 
chaplinowską maskaradą. Bohater już jest Chaplinem i od początku odgrywał przed nami swoją 
rolę, która musiała go doprowadzić w to, a nie inne miejsce. Jak każda tego typu historia, 
wymagała tylko przejścia odpowiedniej drogi, doświadczenia świata i zrozumienia, jakie jest 
w nim miejsce bohatera. 
To rozwiązanie przynosi finałowa scena, w której Lucyfer otrzymuje wskazówki od 
postaci zjawiającej się nagle i w typowej teatralnej formie deus ex machina odmieniającej całą 
historię. Nieznajomy, który wskazuje bohaterowi jego właściwą rolę, przywraca na chwilę 
wysoki rejestr opowiadaniu. We wzniosłych słowach obiecuje Lucyferowi miejsce 
kontestatora, krytyka, „nihilisty i deprawatora”. Pozwala mu z godnością zdystansować się do 
rzeczywistości, która odsuwa go na margines. Diabeł pozostać ma ostoją człowieczeństwa 
(„które jest wszak właściwą twą istotą, o Lucyferze377”) w odhumanizowanym świecie. Ma 
wreszcie swoje miejsce, jest sobą. 
 
Przemysł kulturalny 
Takie zakończenie, na dodatek utrzymane we wzniosłym tonie, musi budzić podejrzenia 
i to nie tylko dlatego, że zostaje niejako „wyciągnięte z rękawa”. Czy można przecież 
wyobrazić sobie straszniejszą porażkę lucyferycznej indywidualność niż znalezienie swojego 
miejsca wśród ludzi, nawet w opozycji do nich? Nic bardziej dlań przerażającego niż „bycie 
sobą”, które w metafizycznym świecie jest przypisane jego największemu wrogowi („Jestem, 
który jestem”). Istotą Lucyfera jest przecież nie-bycie, wieczne zmącenie, wieczna negacja, 
a nie powierzchowna i złudna artystyczna kontestacja w ramach przemysłu kulturalnego, jak 
ujęliby to Theodor W. Adorno i Max Horkheirmer. Fakt, że diabeł ostatecznie znajduje swoje 
miejsce, przenosi nas od razu z tragedii do operetki, w poetyce której tragedia jest zawsze tylko 
finałem drugiego aktu, budującym napięcie przed właściwym, szczęśliwym zakończeniem. 
Spojrzenie na całość opowieści, jako na historię z happy endem, nieprawdopodobną 
w opowieści o tragicznych losach indywiduum, przenosi całość opowiadania do świata kultury 
popularnej, w tym sensie, w jakim piszą o niej przedstawiciele szkoły frankfurckiej w rozprawie 
Dialektyka oświecenia: 
 
                                                          
377 Tamże, s. 49. 
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Jak każda węgiersko-wiedeńska operetka w drugim akcie musiała zawrzeć tragiczny finał, co 
trzeciemu aktowi nie pozostawiało nic prócz sprostowania nieporozumień, tak przemysł 
kulturalny wyznacza tragizmowi stałe miejsce w rutynie. Już samo jawne istnienie recepty 
wystarcza, by uśmierzyć troskę, że tragizm jest nie do opanowania.378  
 
Przemysł kulturalny, jak opisują go autorzy Dialektyki oświecenia, posługuje się 
tragizmem tak samo, jak każdą inną substancją sztuki, tylko po to, aby wytworzyć złudzenie, 
że wciąż „możliwe są mocne, autentyczne przeżycia”379, jednak konsekwencje tragizmu 
zastępuje mieszczańską moralnością i mieszczańską ideologią, z jej nieodłącznym, 
rozbrajającym wszelkie konflikty szczęśliwym zakończeniem. 
Diabeł przejmuje więc wreszcie władzę, ponieważ „całym światem zawiaduje filtr 
przemysłu kulturalnego”380, ale nie jest to nic więcej niż władza, którą w ramach systemu 
kapitalistycznego mają urzędnicy i funkcjonariusze – pozwalająca utrzymywać system, a nie 
zawiadywać nim i jego elementami wedle własnej woli. Główną funkcją przemysłu 
kulturalnego nie jest bowiem – jak w wypadku sztuki – oczyszczenie świadomości, rozwój 
jednostki, czy nawet dostarczanie rozrywki, ale tłumienie, przez odpowiednie dozowanie, 
potrzeb381, które mogłyby być wywrotowe dla systemu. Jeśli więc człowiek ma potrzebę 
kontestacji i uwolnienia, to dostanie jej namiastkę w kinie, po to, aby nie szukał jej już na ulicy 
i w miejscu pracy. Jeśli człowiek marzy o człowieczeństwie, to Lucyfer-Chaplin zrealizuje je 
za niego na ekranie. 
Historia bezrobotnego Lucyfera – który jest Mefistofelesem – który jest Chaplinem – 
będzie więc w tym kontekście opowieścią o wtłoczeniu nowoczesnego marzenia 
o indywidualności w karby nowoczesnego zniewalania w systemie. Indywidualizm, tak jak 
Lucyfer, pozostaje fikcją (już nawet nie mitem), a opowiadanie o nim będzie paradoksalnie 
miało tylko jeden cel: stłumienie indywidualizmu, „zamknięcie ludzkich umysłów od chwili 
wyjścia z fabryki wieczorem do chwili stawienia się pod zegarem kontrolnym następnego 




                                                          
378 Max Horkheimer, Theodor W. Adorno: Dialektyka oświecenia, dz. cyt., s. 154. 
379 Tamże, s. 153. 
380 Tamże, s. 128. 
381 Tamże, s. 142. 
382 Tamże, s. 133. 
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4. Doświadczenie religijne i dwie fantazmatyczne role kobiece 
 
Czy religia ma płeć? 
W to, że religia i płeć krzyżują i wiążą się nawzajem, trudno jest wątpić. „Krzyżowanie” 
to dobra metafora dla społeczno-politycznego nurtu rozważań na ten temat – zagadnień 
bioetycznych i problematycznej sytuacji kobiet w religijnych systemach i w społeczeństwach, 
w których religia (współ)decyduje o etyce i polityce. Nie mniej istotne jest także „wiązanie 
się”, bo pozwala podkreślić, że religia i płeć funkcjonują w istotnej zależności, bez której 
przynajmniej ta pierwsza byłaby praktycznie niemożliwa. Niniejszą pracę chciałbym uczynić 
elementem tych rozważań, które pokazują, że nie tylko religia decyduje o sprawach płci (na 
poziomie etycznym i politycznym), ale to płeć jest niejednokrotnie wzorcem, na którym tworzą 
się religijne obrazy, doświadczenia i przekonania. 
Bez poszukiwania syntezy i ostatecznych rozstrzygnięć, chciałbym zaprezentować dwie 
perspektywy, które funkcjonują na poziomie typu w tekstach literackich dwudziestolecia. Jedna 
z nich – o rodowodzie romantyczno-młodopolskim i za wzór biorąca doświadczenia mistyczne 
– przedstawia religię jako doświadczenie i sprawę męską, dla kobiet niedostępną lub 
niezrozumiałą. Najczęściej pełnią one rolę głównych oponentów religijnego doświadczenia 
męskich bohaterów. Interesujące i rozszerzające okazuje się spojrzenie w takich tekstach 
właśnie na – pozornie drugorzędne – role kobiece. Druga perspektywa odwraca sytuację, 
pokazując, że to, co religijne, jest tym, co kobiece: religia jest kobietą. W przeciwieństwie do 
pierwszej sytuacji, w której religia jest czymś aktywnym i opartym na doświadczeniu, tu 
najistotniejsza jest praktyka etyczna i relacje, które ona tworzy. Obie perspektywy są 
oczywiście silnie ukontekstowione, przede wszystkim dlatego, że obie w badanym materiale 
ograniczają się wyłącznie do religii katolickiej, głównej religii polskiego dwudziestolecia. 
 
Męskie sprawy i kobiece role 
Kultura, a w niej także literatura każdego czasu wypracowuje swoje własne sposoby 
mówienia o zjawiskach i przeżyciach o charakterze religijnym. Nie oznacza to jednak, że ponad 
czasami i kulturami istnieją jakieś uniwersalne doświadczenia sacrum. Należy raczej 
spodziewać się, że mamy do czynienia z relacją zwrotną. Nasze wierzenia, nasz język (a więc 
i nasze lektury) i nasze oczekiwania wpływają na nasze doświadczenia, a te znów wracają do 
nas i kształtują wierzenia, język i oczekiwania, ale już jako uprzedmiotowione, pozornie 
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z zewnątrz przyniesione, „udowodnione” fakty383. Modernistyczne poszukiwanie duchowości, 
które było także gestem buntu i odejścia od chrześcijańskiej doktryny w stronę satanizmu 
i religii wschodu, znajduje kontynuację w poszukiwaniach doświadczeń religijnych u takich 
twórców jak Iwaszkiewicz i Witkacy. U obu autorów – choć u każdego zupełnie inaczej – 
utrzymuje się mizoginiczny rys tych poszukiwań, tak charakterystyczny dla młodopolskich 
twórców384. Następuje tu jednak powrót do „lokalnej” religii katolickiej, która 
w dwudziestoleciu okazuje się ponownie atrakcyjną formą, głównie za pewne dzięki 
uwolnieniu jej od funkcji patriotycznej i rozwojowi różnych ruchów modernizujących385. 
W wypadku Jarosława Iwaszkiewicza mamy do czynienia z zupełnie konkretnym 
źródłem myślenia o doświadczeniu religijnym – jak pokazuje Piotr Mitzner, rozprawa Williama 
Jamesa Doświadczenia religijne jest dlań niezwykle cennym źródłem inspiracji. W wielu 
opowiadaniach i powieściach doświadczenia bohaterów są pisane na wzór schematu, 
przedstawionego w Doświadczeniach religijnych386. Jednym z takich tekstów jest Młyn nad 
Utratą387. Pośród innych opowiadań, to wyróżnia się z dwóch powodów. Po pierwsze, typ 
doświadczenia opisany w nowoczesnym języku psychologii przez Jamesa zostaje 
skonfrontowany z ortodoksyjnym typem religijności, który reprezentował przyjaciel 
Iwaszkiewicza, poeta Jerzy Liebert, zmarły kilka lat przed powstaniem opowiadania i będący 
pierwowzorem głównego bohatera388. Po drugie zaś, mamy do czynienia z opowiadaniem, 
którego tematem nie jest samo doświadczenie, ale… jego utrata. 
Julek Zdanowski, bohater wzorowany na Liebercie, jest człowiekiem o ugruntowanym 
poglądzie religijnym, charakteryzującym się dużą gorliwością i skłonnościami do elitaryzmu. 
W tekście pojawia się, szybko z resztą odrzucona, sugestia jego świętości. Stary ksiądz Górski, 
na wzór biblijnego Symeona oczekującego Mesjasza, liczy na to, że zanim umrze, uda mu się 
na własne oczy zobaczyć człowieka świętego. Spotkanie, krótka obserwacja i spowiedź 
Zdanowskiego, dają mu wrażenie, że oto stanął przed nim wyczekiwany święty. Dalszy bieg 
wydarzeń przynosi mu rozczarowanie. W momencie pierwszego spotkania z księdzem Julek 
jest „na drodze łaski”, o doznaniu której mówi na spowiedzi. Sugeruje więc, że ma za sobą 
                                                          
383 Por. Matthew C. Bagger: Religious Experience, Justification and History, [e-book]. Cambridge 1999, loc. 250.  
384 Por. Maria Podraza-Kwiatkowska: Symbol i symbolika w poezji Młodej Polski. Kraków 1994, s. 276. 
385 Jak m.in. tzw. „Kółko” ks. Władysława Korniłowicza, z którego wyrosło potem silne katolickie środowisko 
intelektualne „Verbum”, a z którym kontakt (przez żonę i Jerzego Lieberta) miał Iwaszkiewicz. 
386 Piotr Mitzner: Na progu. Doświadczenia religijne w tekstach Jarosława Iwaszkiewicza. Warszawa 2003, s. 24. 
387 Jarosław Iwaszkiewicz: Młyn nad Utratą. W: tegoż, Panny z Wilka i inne opowiadania. Wrocław 1998. 
388 Liebert nie podzielał entuzjazmu Iwaszkiewicza, ponad teorię Jamesa przenosząc w myśleniu o religii 
średniowieczne dziełko Tomasza a Kampis O naśladowaniu Chrystusa (czytał je równolegle). Za pewne uznawał 
teorię Jamesa za zbyt uniwersalizującą, pozbawioną zakorzenienia w konkretnej religii i ontologii. Por. Jerzy 
Liebert: Listy do Agnieszki. Warszawa 2002, s. 95 i 108. 
180 
 
jakieś wyjątkowe doświadczenie, które skończyło się otrzymaniem daru łaski uświęcającej 
(daru, który w doktrynie kościoła katolickiego oznacza stan otwartości na Boga i na 
świętość389). Ten stan zostaje jednak zrujnowany. Rzecz jasna – przez kobietę. 
Inaczej jednak, niż w modernistycznej tradycji, nie ma tu mowy o upadku w ramionach 
kobiety-wampa, a więc o przegranej cnoty wobec grzechu pożądliwości. Jadwiga Łowiecka 
jest kobietą o zupełnie pospolitej urodzie, nic jej erotycznie nie wyróżnia, nie ma w sobie 
żadnego piękna duchowego, ani intelektualnej czy emocjonalnej atrakcyjności. Dodatkowo jest 
od Zdanowskiego starsza, ma dwójkę dzieci i męża, od którego uciekła. Jak to więc możliwe, 
że – jak powie Karol Hopfer, przyjaciel bohatera – „Taka baba zabiera nam takiego 
człowieka390”? 
W swojej tożsamości religijnej Julek nie uwzględnia w ogóle cielesności, jego wiara 
jest zbudowana wyłącznie na pojęciach intelektu i na przeżyciach wewnętrznych. Jest niejako 
wypadkową tego, co o religii Iwaszkiewiczowi mówił Liebert i co pisarz wyczytał u Jamesa. 
Kobieta, Jadwiga Łowiecka, jest wobec tego zjawiskiem zupełnie zewnętrznym, obcym 
i niepojmowalnym. Proste, stereotypowe przeciwstawienie sobie duszy i ciała zostaje tu 
doprowadzona do granic interpretacyjnych. Cielesność, którą Łowiecka wnosi w życie 
Zdanowskiego, w żaden sposób nie jest komplementarna z tożsamością ugruntowaną w religii, 
jaką zbudował sobie Zdanowski. Brakuje jej piękna, a więc tego, co scholastyczny intelekt 
może cenić w ciele. Nie ma w sobie nawet erotyzmu, któremu można się poddać lub z którym 
można też, jak z grzechem, walczyć. Nie ma wreszcie w sobie nic ze świata duchowego Julka 
– nie jest religijna (ani specjalnie antyreligijna), nie interesują jej przeżycia duchowe, nie jest 
partnerem do intelektualnej rozmowy ani o religii, ani o poezji. 
Co ciekawe więc, a nie zupełnie jasne na pierwszy rzut oka, nie mamy tu wcale do 
czynienia z realizacją stereotypu, w którym niewinna anielska dusza jest kuszona przez 
erotyczne szatańskie ciało. A skoro tak, to pojawia się w tekście niespójność, którą 
musielibyśmy powtórzyć za Hopferem: dlaczego właściwie „taka baba zabiera takiego 
człowieka”? Można odpowiedzieć na to, przypominając o kulturowo uwarunkowanej narracji. 
Mizoginiczna perspektywa narratora (i Karola Hopfera, którego można uznać za autorską 
personę) jest w tym tekście bez wątpienia inspirowana homoerotycznie i w związku z tym 
kobieta wcale nie jest siłą erotyczną, której ulega mężczyzna. Tak określony narrator nie 
pojmuje lub nie chce uznać pewnych zjawisk, które oddziałały na heteroseksualnego bohatera 
                                                          
389 Katechizm Kościoła Katolickiego, pkt. 1996-9. 
390 Jarosław Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 209. 
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– zupełnie zwykłych zjawisk dla dojrzewającego młodzieńca – albo po prostu chce przedstawić 
swoją perspektywę. 
Można jednak – i podejmijmy taką krótką próbę – zamiast przyglądać się narratorskiej 
interpretacji seksualności bohatera, uważniej przyjrzeć się interpretacji jego wiary. Dla 
narratora praktycznie nie jest to już wiara, ale utwierdzony, pieczołowicie wypracowany pogląd 
i charakter: „Religijność Julka w ostatnich czasach znalazła sobie w jego duszy nurt spokojny, 
głęboki i bardzo pewny. Nie nawiedzały go, jak przed kilku jeszcze laty, żadne paroksyzmy 
strachu ani tragicznych zwątpień”391. Zdanowski utracił żywotność swojej wiary, zamieniając 
ją na stabilność. Tymczasem, jak zauważyliśmy, spotkanie z Łowiecką jest dla Zdanowskiego 
zderzeniem z czymś zupełnie obcym. Łowiecka nie tylko nie jest w żaden sposób podobna do 
Julka. Ona także nie ma w sobie niczego, co byłoby dla niego ostrzeżeniem przed 
wykroczeniem. Mówiąc najprościej – nie ma w sobie nic, z czym porozumieć się lub z czym 
walczyć mogłaby religijna tożsamość Zdanowskiego. Staje wobec niej zupełnie oniemiała. 
Łowiecka zdobywa Zdanowskiego niejako bezbronnego, bez możliwości jakiejkolwiek 
reakcji, ubezwłasnowolnionego jej radykalną innością – a więc dokładnie tak, jak Bóg zdobywa 
człowieka w doświadczeniu mistycznym. Mamy więc do czynienia z powtórzeniem (parodią?) 
doświadczenia religijnego, która jednak, zamiast tego, co boskie, w oczach narratora przynosi 
tylko to, co banalne i puste. Bardzo późno Julek zdecyduje się nazwać to szczęściem i miłością, 
od razu czując niedosyt i miałkość tych wartości wobec tego, co utracił. Nie mniej, pozostanie 
wierny swojemu nowemu doświadczeniu i do końca nie wyrzeknie się tego, co przez nie 
otrzymał. Doświadczenie przyniesione przez kobietę, nawet tylko pseudoreligijne, ale 
mieszczące się w strukturze doświadczenia religijnego, a więc psychologicznie oddziaływujące 
tak samo, okazuje się silniejsze niż nawet mocno ugruntowana, ale nie dość żywa religia. 
W młodopolskim schemacie kobieta stoi po stronie natury i erotyzmu, a równocześnie, 
w gnostyckim ujęciu świata, po stronie zła, jako wampir lub jako sługa Szatana392. Opowiadanie 
Iwaszkiewicza na pierwszy rzut oka wpisuje się w ten mizoginiczny sposób kształtowania 
relacji damsko-męskich, tym bardziej, że Łowiecka pełni przecież szatańską funkcję odciągania 
człowieka (mężczyzny) od Boga. Opozycja zostaje jednak znacznie pogłębiona, aż do 
przedstawienia kobiety, jako ośrodka zupełnie innego, obcego uniwersum. Przedmiotem 
                                                          
391 Tamże, s. 172-173. Dla ścisłości warto zauważyć, że jeśli czytać to opowiadanie kluczem biograficznym 
i patrzeć na Zdanowskiego tak, jakby to było Jerzy Liebert, to rzeczywiście mamy do czynienia 
z iwaszkiewiczowską interpretacją jego postawy religijnej. Równoległy klucz biograficzny w postaci twórczości 
samego Lieberta pokazuje, że do końca życia zachował on jednak żywotne napięcie w swojej duszy – świadczą 
o tym chociażby takie wiersze jak Lisy i Gorzkie wióry. 
392 Por. Maria Podraza-Kwiatkowska, dz. cyt., s. 274 i nast. 
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interpretacji pozostaje, czy uznamy jego samoistną wartość, czy za narratorem uznamy je za 
nihilistyczną – bo pozbawioną metafizyki, a nawet jakiejkolwiek psychiki – parodię świata 
mężczyzn, w którym mieści się możliwość transcendencji. 
W zupełnie inny sposób, do granic modernistyczne przeciwstawienie wykorzystane 
zostaje w powieści Pożegnanie jesieni Stanisława Ignacego Witkiewicza393. Witkacy ze 
wzmożeniem powtarza wszystkie stereotypowe i mizoginiczne młodopolskie kategorie. Hela 
Bertz, postać sataniczna w ścisłym tego słowa znaczeniu, jest demonem głównego bohatera, 
którego wiedzie do upadku. Jako „wampir”, Hela nie jest samodzielną postacią, a jedynie 
męskim perwersyjnym fantazmatem. Równocześnie jest doskonałym obiektem męskiej rządzy 
i – władcza i obezwładniająca – usprawiedliwia męską słabość, która musi upaść wobec takiej 
potęgi erotycznej. Hela stoi na drodze rozwojowi metafizycznemu Atanazego (nie religijnemu, 
ale właśnie metafizycznemu, jak to u Witkacego), dysponując z nadmiarem całą jego energią 
i wykorzystując go wedle własnych żądzy i potrzeb. 
Hela daje się jednak uwolnić od swojej narracyjnej podrzędności i obserwować jako 
interesujące samodzielne zjawisko – jej funkcja literacka wykracza poza realizację 
fantazmatów głównego bohatera i poza typową funkcję „pomocniczą”. Tak postrzegana, Hela 
jest w pewien karykaturalny sposób najbardziej religijną postacią w polskiej literaturze. Niemal 
cały swój wysiłek nakierowuje na pobudzenie religijnego zmysłu. Piękna, znudzona 
i inteligentna, ale intelektualnie nietwórcza, cały czas szuka sposobu na doznanie uczucia 
metafizycznego, włączając się w wielkie laboratorium doświadczeń metafizycznych 
Witkacego. W swoich poszukiwaniach działa wyłącznie na dwóch polach – erotyki i religii, 
przy czym to ostatnie okazuje się prowadzić ją znacznie dalej, wyznaczając przy okazji kolejne 
istotne etapy całej powieści. Zajmiemy się tym szczegółowo już za niedługo. 
Zderzenie przeciwnych pierwiastków – punkt wyjścia moich rozważań – znajdujemy 
znów w Niebie w płomieniach Parandowskiego. Jak pamiętamy, dla Teofila jego bunt jest 
właśnie formą duchowej aktywizacji, inwestycji całego potencjału energetycznego 
i zawierzenia, zaufania w siłę nauki, która buduje dlań podstawy świata. I tu znów kobieta, czy 
właściwie dziewczyna, zostaje postawiona w opozycji do męskiej postawy (nie)wiary. 
Pierwszy raz ta intuicja pojawia się w formie ludowej mądrości, którą wypowiada przyjaciółka 
matki bohatera, zaniepokojonej profanacyjną postawą syna: „Jak mu jakaś dziewczyna wpadnie 
w oko, o wszystkim zapomni”394. 
                                                          
393 Szerzej omawiam to w rozdziale Powieść jako pole doświadczeń. 
394 Jan Parandowski: Niebo w płomieniach, dz. cyt., s. 537. 
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Parandowski prezentuje nam jednak bohatera innego niż wcześniej przeze mnie opisani: 
witalnego, niedotkniętego usprawiedliwiającym słabość mizoginizmem, ale bardzo wyraźnie 
skoncentrowanego na stawianych sobie celach. Dlatego dziewczyna – Alina Fajtówna – mimo 
krótkiej fascynacji, schodzi na drugi plan, przestaje się liczyć wobec coraz większego 
zaangażowania Teofila w jego nową wiarę. Dopiero pod koniec powieści, już po przejściu 
bohatera całej drogi przemiany, Teofil znów spotyka Alinę i tym razem jej zwycięstwo jest 
całkowite. Doprowadza nawet do tego, że bohater wyprzedaje swoje drogocenne książki, biblie 
jego nowej wiary, żeby mieć fundusze na kino i teatr. Nie oznacza to jednak kryzysu, nie 
zakłóca tożsamości bohatera. Parandowski daje więc inną interpretację postawy bardzo 
podobnej do tej, którą opisywał Iwaszkiewicz – zderzenia ugruntowanego, silnego 
światopoglądu z radyklanie innym, kobiecym światem, które jest przecież doświadczeniem 
typowym dla dojrzewającego mężczyzny. Najwyraźniej Grodzicki lepiej przepracował swoją 
przemianę. Przeszedł przez kolejne etapy – fascynacji, buntu, nawrotu dawnych wątpliwości 
i ostatecznego ustalenia, tak że jego światopogląd nie stanowił już dla niego problemu, 
wyzwania czy sprawy, której za wszelką cenę należałoby bronić. Teofil przeszedł próbę, „czas 
pustyni” i to sprawia, że mógł „przyjąć” Alinę, jako swego rodzaju nagrodę – nie w sensie 
przedmiotowego trofeum do zdobycia, ale możliwości oddania się sobie nawzajem, bez 
zagrożenia rozbicia własnej tożsamości. Wymaga to jednak wstępnego poświęcenia nie od 
Teofila, ale od Aliny, która przegrywa z fascynacją intelektualną bohatera powieści na początku 
jego drogi „ateistycznej wiary”, by w końcu – sama będąc dojrzalszą – zdobyć dojrzalszego 
(także fizycznie) Teofila. Parandowski proponuje więc prostą lekcję ciągłości w rozwoju oraz 
cierpliwości, która popłaca. Na końcu tej drogi, młodzi zostają przedstawieni w następujący 
sposób: 
 
Teofil dojrzał pośród słów, pojęć, abstrakcyj, pośród dni samotnych i nocy udręczonych; był to 
jego „czas pustyni”. Całymi miesiącami żył sam na sam z Bogiem, jakby pod krzakiem ognistym, 
który na koniec spalił się do szczętu, nie zostawiając nawet garstki popiołów. […] 
Alinę natomiast wychowała ziemia. Wychowała ja w swych prastarych, zdrowych zasadach, 
którymi przez wieki utrzymywała się w centrum świata – równa, płaska, oblana horyzontem jak 
strumieniem oceanu. Na jej stałej powierzchni nie doznawało się zawrotu głowy.395 
 
Narrator opisując bohaterów, przedstawia ich w znanej nam już dobrze opozycji, nie 
pomijając różnicujących elementów. W obu wypadkach podkreśla jednak nie ich 
                                                          
395 Tamże, s. 735. 
184 
 
przynależność, ale dziedzictwo, wychowanie, źródło. Dzięki temu nie są to pierwiastki 
blokujące się, ale uzupełniające, co – jak na klasyka przystało – Parandowski pojmuje przez 
analogię do dwóch możliwych lektur De rerum natura Lukrecjusza: 
 
O naturze rzeczy Alina wiedziała i pragnęła wiedzieć to tylko, co mieści się w pierwszych 
dwudziestu pięciu wierszach poematu Lukrecjusza, i gdyby jej ta książka wpadła do rąk, nie 
przeczytałaby więcej. Teofil zaś, który przeżył pół roku jakby w komentarzu do wszystkich 
sześciu ksiąg, przeoczył ów wstęp i teraz dopiero zaczynał go sylabizować.396 
 
 
Religia jest kobietą 
O tym, że w Niebie w płomieniach przemiany i spory religijne są zawsze „męską 
sprawą” zaświadczają też inne relacje w powieści. Antagonistycznymi przewodnikami są dla 
Teofila katecheta ksiądz Grozd i astronom, profesor Kalina. Obaj próbują w ten czy inny sposób 
przeciągnąć go na swoją stronę. Jeszcze istotniejszą rolę odgrywa jednak ojciec Teofila, Albin 
Grodzicki, który zorientowawszy się, że załamał się religijny światopogląd syna, staje się jego 
polemicznym przeciwnikiem. Życie w domu Grodzickich przemienia się w nieustającą 
dyskusję, spór na dowody, przykłady i światopoglądy. 
Z boku przypatruje się temu matka. Jej rola – chociaż na pierwszy rzut oka poboczna – 
okazuje się bardzo interesująca. Teofil, doskonale przygotowany merytorycznie i retorycznie, 
zwycięża z ojcem, ale matki nie może pokonać w żaden sposób, ponieważ ta nie stanowi dlań 
przeciwnika, nie tworzy agonu. Jak zauważa narrator, „dla ignorancji matki [Teofil] miał 
znacznie więcej szacunku niż dla wiedzy ojca”397. Religijność Zofii Grodzickiej opisana zostaje 
jako tradycyjna – oparta na ufności w Bogu „bez zawiłości teologicznych” oraz na trosce. Jej 
obecność ustanawia w ogóle dom, nie tyle ze względu na jej domowe obowiązki gospodyni, co 
dlatego że stanowi ona ostoję bezwarunkowej akceptacji, która ze zwykłego miejsca 
zamieszkania, tworzy dom. Próbuje przekonywać Teofila albo godzić go z ojcem, ale porażka 
nie prowadzi u niej do agresji lub odrzucenia. Kiedy Grodziccy przeprowadzą się do nowego 
mieszkania, w pokoju Teofila zamiast obrazu z Aniołem Stróżem zawiśnie portret matki. 
Zaryzykować więc można tezę, że to właśnie dzięki matce – bardziej niż dzięki męskim 
przewodnikom i przeciwnikom – Teofil może zbudować i spokojnie unormować swoją nową 
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tożsamość. W tym sensie też upadek Julka Zdanowskiego można tłumaczyć właśnie brakiem 
matki. 
Tradycyjna religijność jest w naszej literaturze często utożsamiana z matką – 
nauczycielką domowej, nieortodoksyjnej religijności. O bardzo silnej zależności wyobraźni 
religijnej Iwaszkiewicza od jego matki pisze Piotr Mitzner398. Wyraźny jest też wpływ 
religijności matki na bohaterów powieści Witkacego, szczególnie Nienasycenia. Także 
w Pożegnaniu jesieni wszelkie elementy wyobraźni religijnej deklaratywnie ateistycznego 
głównego bohatera wydają się pochodzić z tego typu domowej wiary. We wszystkich 
wypadkach pojawia się podobny typ – łagodna pobożność, dobro i brak intelektualnego 
odniesienia teologicznego. Jeśli szukać jakiś deklaracji teologicznych, to najczęściej pojawi się 
(niewyrażone w dyskursie teologicznym) przepełnione miłością i litością marzenie 
o apokatastazie, czyli powszechnym zbawieniu, likwidacji piekła. Nie jest ono jednak 
wynikiem teologicznych rozważań nad nieskończoną boską miłością, ale konsekwencją 
etycznej postawy, której zasadą jest chęć pełnego zrozumienia i przyjęcia, a której zadaniem 
jest – ujmując to górnolotnie – zapewnienie o tym, że świat jest miejscem możliwych do życia. 
W ten sposób ujmuje to Julia Kristeva, analizująca poglądy Hannah Arendt (jej lektury św. 
Augustyna), w pierwszym tomie monumentalnej pracy poświęconej kobiecemu geniuszowi: 
 
Miłość matczyna do dowolnego życia – a nie postępy techniki witalistycznej, za pomocą których 
można tę miłość obejść, […] – jest w stanie zagwarantować naszą conditio humana jako istot, 
które troszczą się o sens bycia tu oto.399 
 
Dla Arendt i dla Kristevej jest to sprawa zasadnicza z perspektywy bioetycznej. Technika, 
o której mowa, może być jednak równie dobrze zastąpiona techniką myśli, czyli ideami 
i ideologiami, które próbują ustrukturyzować nasz świat zamiast – nomen omen – kontekstu 
macierzystego. Różnica między tymi sposobami myślenia, a perspektywą macierzystą będzie 
się pojawiać za każdym razem i polegać ma na tym, że te wtórne systemy zawsze w pewnym 
przynajmniej stopniu swoje funkcjonowanie opierają na jakiejś transcendencji – nie koniecznie 
w sensie religijnym – na wykraczaniu poza indywidualne ludzkie jestestwo (heideggerowskie 
bycie-tu-oto, desein). Niezbędne do kształtowania się ludzkiej tożsamości, systemy te 
potrzebują jednak umiejscowienia i świadomości tego, że matka czuwa, kocha i akceptuje. To 
jest ich jedynym środkiem do zaistnienia i zagnieżdżenia w poszczególnym jestestwie. 
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Emblematem takiej postawy jest matka, ale jej rolę mogą oczywiście odgrywać też inne 
osoby, tym bardziej, że – tak jak wcześniej – chodzi tu przede wszystkim o męskie wyobrażenie 
i kobiecą rolę. Zawsze chodzić będzie o kogoś, kogo postawa i obecność sprawiają, że świat 
jest możliwy, a człowiek może być człowiekiem. Interesującym tego przykładem, 
pochodzącym z zupełnie innego typu literatury niż dotychczasowy, jest wzięta z życia, ale 
objawiająca nam się tylko za pośrednictwem zbioru epistolograficznego relacja Jerzego 
Lieberta i Bronisławy Wajngold zawarta w Listach do Agnieszki400. Niestety nie zachowały się 
listy Agnieszki (właśc. Bronisława Wajngold, później Maria Gołębiowska) do poety, ale to 
z tego materiału, który mamy, wnioskować można o niezwykłej roli Wajngold w życiu 
duchowym Lieberta (interesuje nas, tak jak dotąd, przede wszystkim męskie wyobrażenie). 
Częstotliwość, niemal codzienna, tych bardzo osobistych listów o wierze, poezji 
i wspólnej miłości, świadczy o ich intensywności i zaangażowaniu, ale w oczywisty sposób 
świadczy też o dystansie, odległości, która dzieliła oboje. Ten dystans pozwolił na realizowanie 
się przyjaźni – obok wzajemnej fascynacji. Agnieszka pełni w niej rolę podwójną. Przede 
wszystkim jest dla poety partnerem, w ocenie jego poezji, w dzieleniu się doświadczeniem i we 
wspólnych troskach. Pełni jednak rolę znacznie ważniejszą, dzięki której właśnie młodszy 
o kilka lat i szczerze zakochany w adresatce listów Liebert nazywa ją od czasu do czasu – obok 
„najukochańszej” i „przyjaciółki” – także swoją „mamusią”401. Agnieszka jest dla niego 
oddaloną, ale w pełni zaufaną powierniczką, trochę jakby lustrem, w którym może on zobaczyć 
sobie. Dzięki niej poeta może wypowiedzieć, wydobyć w języku swoje doświadczenie 
przemiany w religii i w poezji. 
Opisywany typ jest kobiecy w tym sensie, że jego archetypem jest matka. Nie zawsze 
jednak musi się realizować w kobiecych postaciach. Przeciwnie, najbardziej otwartą 
i rozumiejącą postawę, jaką przynosi nam literatura, prezentuje bohater Idioty Fiodora 
Dostojewskiego, książę Myszkin, który wobec każdego przybiera postawę zrozumienia 
i akceptacji. W Niebie w płomieniach mamy jeszcze postać księdza Skromnego, który na 
poziomie społecznym robi to samo, co matka w domu – umożliwia Teofilowi wolny rozwój, 
„biorąc na siebie jego grzechy” i nie ujawniając jego sytuacji, która, jak pamiętamy, 
w historycznych okolicznościach powieści oznaczałaby nie tylko ostracyzm, ale wręcz 
złamanie prawa i możliwość wydalenia ze szkoły. 
                                                          
400 Jerzy Liebert: Listy do Agnieszki. Warszawa 2002. Dla porządku należy zauważyć, że relacja Lieberta 
i Wajngold jest o kilka lat wcześniejsza niż jego związek z Marią Leszczyńską, który był inspiracją dla 
Iwaszkiewicza przy pisaniu Młyna nad Utratą. 
401 Por. m.in. tamże, s. 42. 
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Ciekawą, może najciekawszą męską postacią tego typu w literaturze dwudziestolecia jest 
wspominany już w pierwszym rozdziale moje rozprawy bohater powieści Zofii Kossak Bez 
oręża, św. Franciszek z Asyżu. Przyjaźń Agnieszki i Lieberta bywa czasem – oczywiście przy 
zachowaniu skali – porównywana do relacji św. Klary i św. Franciszka z Asyżu. Giovanna della 
Croce, przedstawicielka teologii feministycznej, relację tych dwojga świętych przedstawia zaś 
jako wzorcowy przykład realizacji geniuszu kobiecego – przyjaźni, w której kobieta jest 
wsparciem i duchowym partnerem mężczyzny402. Okazuje się jednak, że przy poszukiwaniu tej 
relacji w Bez oręża spotka nas zawód. Klara jest w powieści prawie nieobecna. Ani razu nie 
staje przed nami w bieżącej akcji utworu, pojawia się tylko we wspomnieniach i przywołaniach. 
Zostanie opisana jako najpiękniejsza i najlepsza chrześcijanka, a jej relacja z Franciszkiem ma 
się opierać na wzajemnej fascynacji i wierności (klaryski zachowują regułę franciszkańską, 
nawet gdy następcy Franciszka od niej odejdą). Pada nawet sugestia – wyśmiana przez 
Franciszka – ich małżeństwa403. Ostatecznie Klara jest jednak w całości powieści postacią 
trzeciorzędną. Wydaje się, że ma w niej przede wszystkim funkcję fabularną, typową dla 
porządku literatury popularnej – głównemu bohaterowi przyporządkowana ma być najlepsza 
kobieta. Jej słaba obecność nie wynika z tego, że wspierający pierwiastek kobiecy nie jest 
Franciszkowi potrzebny, ale z tego, że to on właśnie w powieści najlepiej go realizuje. Nie 
chodzi wyłącznie o jego chtoniczne osadzenie, ale przede wszystkim o to, co Julia Kristeva 
opisuje jako geniusz kobiecy – formę kobiecej psychoseksualności: nienarcystyczną, tworzącą 
relacje i gotową do samopoświęcenia. Realizując te cechy, Franciszek jest przy tym pokorny 
i pogodny. Łączy w sobie męski zwrot ku transcendencji i chtoniczne kobiece zagnieżdżenie. 
Tę jego rolę najlepiej rozumie papież Innocenty III, widząc w nim odnowiciela chrześcijaństwa 
i wybawiciela zachodniej cywilizacji. Franciszek nie ma jednak uczynić tego siłą polityczną, 
przebiegłością czy walecznością. Całość opiera na prostym zaufaniu wobec drugiego 
człowieka. Ta postawa naiwnego zaufania i zrozumienia pozwoli mu bez strachu pójść do 
sułtana i prosić o pokój, co okaże się decydujące dla uratowania od śmierci wszystkich 
członków wyprawy krzyżowej do Egiptu. To samo przekona do niego tych, którzy wcześniej 
o pokorze i ubóstwie w ogóle nie myśleli (jak znany trubadur, Wilhelm Divini). 
 
 
                                                          
402 Giovanna della Croce: Geniusz kobiecy. Duchowość kobiety od średniowiecza po dziś dzień. Przeł. Edward 
Augustyn. Kraków 2011. 
403 Zofia Kossak: Bez oręża. Warszawa 1957, s. 129. 
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Realizm w stronę metafizyki 
Trudno nazwać Witkacego realistą. Wydaje się raczej, że w swoich niesamowitych, 
fantastycznych opowieściach – podobnie jak w swoich dziełach malarskich – jest dokładnie po 
drugiej stronie myślenia o relacji sztuki do rzeczywistości. Narzuca się takie myślenie 
szczególnie w dramatach, gdzie zmarli wracają jakby nienaruszeni, ludzie przenoszą się 
w czasie i rosną im diabelskie ogony. Witkacy deklaruje też niezmiennie, że Czysta Sztuka jest 
oparta przede wszystkim na formie, a treść, w której mieści się też ciąg fabularny utworu 
dramatycznego, jest tylko dodatkiem. Fantastyczne miejsca, osoby, zdarzenia – to chleb 
powszedni jego twórczości. Sen, szaleństwo – to jej najczęstsze określenia404. 
Osobliwie przedstawia się to w powieściach, których, jak wiadomo, artysta do dzieł 
sztuki nie zaliczał. Fantastyczność utrzymana tu zostaje przede wszystkim w znaczeniu nie-
zwykłości. Bohaterowie znajdują się zwykle w kręgu wysokoartystycznym, 
przeestetyzowanym czy wysublimowanym w inny sposób, a odważne sceny przedstawiają 
czasem to, co większość pisarzy – poza teksami pornograficznymi – pomija lub pozostawia 
metaforom. Niezwykłe bywają też miejsca – arystokratyczne pałace, niedostępne leśnie ostępy 
i egzotyczne krainy. Te ostatnie, zdaniem Anny Micińskiej, dzięki podróży na Wschód odbytej 
z Bronisławem Malinowskim, leżą właśnie o u podstaw dojrzałej tożsamości Witkacego: 
 
[…] egzotyczna wyprawa z 1914 r. przestała być jedynie epizodem biografii, lecz zaczęła 
procentować pod pędzlem i piórem dojrzałego artysty, stając się zarówno niewyczerpanym 
„źródłem inspiracji”, jak i trwałą kategorią filozoficzną, przez którą Witkacy dokonuje oglądu 
i oceny otaczającego go świata405. 
 
Niezwykłość jest więc wpisana w sposób myślenia Witkacego, także dlatego, że u jej 
podstaw leży rzeczywistość nieprzystająca do otaczającej go polskiej szarości. Piękno, barwa, 
egzotyka – nie tylko ukształtowały wyobraźnię artysty. Wrażenie z nimi związane, nie dające 
się z niczym zestawić i nie do opisania w znanych mu kategoriach406, uformowały jego 
                                                          
404 Por. np. Jan Błoński: Witkacy na zawsze. Kraków 2003, s. 128. 
405 Anna Micińska: U źródeł „Czystej Formy”. Na marginesie tropikalnych zapisków S. I. Witkiewicza. W: tejże, 
Istnienie poszczególne: Stanisław Ignacy Witkiewicz. Wrocław 2003, s. 125. 
406 Tamże, s. 124. 
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kiełkujące już wcześniej epistemologiczne przekonania: o nieprzystawalności naszego 
myślenia do istoty świata („metafizycznego pępka”), o konieczności wszechstronnego 
i żmudnego poszukiwania języków do opisu doświadczenia, które może – kto wie – nawiedza 
nas raz w życiu i nie wydaje się możliwe do powtórzenia. Tam swoje źródło, a co najmniej 
ognisko zapalne, ma niezwykłość tego, co twórca opowiada nam w swoich dramatach 
i powieściach. 
Należy jednak postawić wyraźne rozróżnienie między fantastycznością zdarzeń 
dramatów Witkacego, a niezwykłością świata przedstawianego w nich, a także w powieściach. 
Tu rzeczywistość nie jest oparta na nieprawdopodobieństwie i przeinaczeniu, ale na 
wyjątkowości tematu, niezwykłej plastyczności miejsc, czy ponadprzeciętności postaci. 
W Przedmowie do Nienasycenia deklaruje wprost: 
 
Powieść jest dla mnie przede wszystkim opisaniem trwania pewnego wycinka rzeczywistości – 
wymyślonego czy prawdziwego – to obojętne – rzeczywistości w tym znaczeniu, że główną 
rzeczą w niej jest treść, a nie forma. Nie wyklucza to oczywiście najdzikszej fantastyczności 
tematu i psychologii występujących osób – chodzi tylko oto, aby czytający był zmuszony wierzyć, 
że tak właśnie, a nie inaczej było lub być mogło407. 
 
W postawie wobec powieści Witkacy prezentuje poglądy klasyczne, powtarzane 
właściwie od czasu powstania pierwszej Poetyki: przedstawienie rzeczywistości przez 
opowiadanie („opisanie”); fikcja oparta na przekonującym odbiorcę prawdopodobieństwie, bo 
w literaturze od prawdy ważniejsze jest właśnie prawdopodobieństwo408. To najbardziej 
klasyczne rozumienie mimesis zostaje jednak wykorzystanie do innego niż zwykle 
naśladowania. W swoim rozumieniu realizmu Witkacy sięga bowiem „wyżej” niż w akcję 
utworu, rozumianą jako ciąg przedstawionych zdarzeń. „Jestem za skrajnym realizmem 
w powieści, ale realizmem przepojonym głęboką metafizyką” – napisze w 1932 roku409, 
pozornie tylko paradoksalnie. Działanie mimetyczne sięgać ma więc w świat metafizyczny, 
a dokładnie – w doświadczenie tego świata. O ile bohaterowie w swojej powierzchowności 
mogą być „niesamowici”, niespotykani w świecie rzeczywistym, o tyle to, co przeżywają, czyli 
ich doświadczenia i poszukiwanie uczucia metafizycznego, przynoszą efekty takie, jakie 
przyniosłyby w rzeczywistości – o ile oczywiście metafizyczny sąd narratora byłby trafny. 
                                                          
407 Stanisław Ignacy Witkiewicz: Przedmowa. W: tegoż, Nienasycenie. Warszawa 1982, s. 7. 
408 Arystyteles: Poetyka, 1448a, 20; 1451b, 5. 
409 Stanisław Ignacy Witkiewicz: O znaczeniu intelektualizmu w literaturze. „Gazeta Polska” 1932, nr 26-29. Cyt. 
za: Anna Micińska: Pożegnanie jesieni, w: tejże, Istnienie poszczególne… dz. cyt., s. 190. 
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Witkacy jest więc w swojej twórczości powieściowej „realistą metafizycznym”. W Czystej 
Formie prowadzi odbiorcę ku przeżyciu Tajemnicy Istnienia, tutaj próbuje opisać, pokazać tę 
drogę. Różnica mieści się jednak nie tylko między oddziaływaniem a prezentowaniem. 
Dramaty i inne dzieła sztuki są projektowane tak, żeby działały, były skuteczne poprzez swoją 
formę. W powieści natomiast otrzymujemy spektrum prób, które nie zawsze, a nawet rzadko, 
kończą się oczekiwanym napotkaniem Tajemnicy. Artysta pokazuje świat, w którym 
metafizyczne tryumfy są wciąż osłabiającą swoją pozycję rzadkością, a wyciągnięcie ręki 
w stronę dawnego świata pełni zwykle nie przynosi oczekiwanych rezultatów. Jest to różnica 
między praktykowanym idealizmem, a krytycznym realizmem. Dobrze pokazuje to miejsce 
powieści w twórczości Witkacego, niezgorzej wpisuje się też w koncepcję powieści jako 
gatunku sekularnego Iana Watta. Jeśli w sztuce artysta nadal jest skłonny poszukiwać 
metafizycznych doświadczeń, to powieściowa forma zmusza go do porzucenia nadziei, 
odczarowania swoich pragnień, pozostania „na ziemi”. 
Uznając powyższe założenia, autor Nienasycenia postanawia wyzyskać ich efekty 
i przyjmuje, że powieść będzie dla niego terenem eksperymentu, w którym sprawdzać będzie 
różne drogi ku uczuciu metafizycznemu. Wystawia więc swoich bohaterów na wszelkiego 
rodzaju próby, obserwując ich i rozważając rezultaty. Bardziej niż bohaterami stają się tym 
samym jego królikami doświadczalnymi. Wykorzystuje do tego narzędzia, znane nam 
doskonale jako to, co wypracował w swojej teorii – filozofię, sztukę i religię. Wprowadzane 
w życie witkiewiczowskich postaci, oddziałują na nie, odkrywając przy tym swoje działanie – 
spreparowane oczywiście przez Witkacego. Co ciekawe, inaczej niż w swoich rozprawach 
teoretycznych, za główne narzędzie eksperymentu artysta przyjmuje religię. Ten fenomen 
chciałbym poddać rozwadze. Szczególnie w Pożegnaniu jesieni – które będzie głównym 
przedmiotem moich rozważań – ośrodkiem całej powieści są przeżycia i rytuały religijne: 
nawrócenie, chrzest, spowiedź. 
 
Z powrotem do materiału historycznego 
Rytuał nie istnieje jednak bez ukontekstowienia, każdy ugruntowany jest w swojej 
religii. Trzy wymienione powyżej, to formy typowo chrześcijańskie. I chociaż dla każdej 
można szukać analogii w innych religiach, to konkretna realizacja odbywa się zawsze w ramach 
określonej religii, określonej kultury, określonej sytuacji. Aby pokazać to, co ma być sednem 
dzieła, potrzeby jest budulec, z którego skonstruowane zostają sceny powieści. W tym sensie 
każde dzieło literackie jest historyczne i poddaje się lekturze historycznej, ponieważ na 
podstawie pewnych informacji w tekście pozwala nam snuć opowieść o przeszłości, która ten 
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tekst współtworzyła. Rzecz jasna jest to zadanie niebezpieczne i wymaga uwzględnienia 
przynajmniej podstawowych ograniczeń – fikcyjności przedstawianego świata oraz 
refleksyjnego i interpretacyjnego stosunku literatury do rzeczywistości. Ponadto jest jeszcze 
jedna wątpliwość natury podmiotowej. Każda taka opowieść jest podwójnie zapośredniczona 
– w podmiocie badacza, który kieruje opowieść na określone tory i w podmiocie autorskim, 
którego doświadczenie jest przetwarzane w opowiadanej historii. Ten szereg ograniczeń staje 
się jednak, zamiast przeszkodą, wyróżnikiem opowieści. 
Jeżeli więc stawiam pytanie o religię i sekularyzację w Pożegnaniu jesieni, to muszę 
pamiętać, że robię to w kontekście współczesnego nurtu krytyki postsekularnej, ale przede 
wszystkim robię to wobec doświadczenia religii, którego szukam w tekście. Oczywiste, także 
dla Witkacego, jest to, że podstawowym budulcem są tu doświadczenia autora410, poddane 
uogólnieniu i artystycznie przetworzone. Nie „doświadczenie religijne”, ale właśnie 
„doświadczenie religii”, bo nie koniecznie chodzić tu musi, jak u Williama Jamesa, o przeżycia, 
które w człowieku budzą doświadczenia epifaniczne, lecz o wszystkie spotkania z religią, przy 
całej wieloznaczności tego pojęcia. W skład tego wchodzą więc, obok doświadczeń religijnych 
różnego typu, obserwacje (i uczestnictwo w) społecznej obrzędowości, postrzeganie udziału 
religii w życiu publicznym, lektury i dyskusje, wychowanie i wykształcenie411, eksperymenty 
z ortodoksyjnymi i nieortodoksyjnymi formami itd.  
 
Religia z uczucia metafizycznego 
Rozważania dotyczące religii u autora Nienasycenia napotykają zawsze pewną 
wątpliwość. Jak zauważa Jan Błoński: „Witkacy religii chyba dobrze nie rozumiał412”. Brak 
zaangażowania religijnego oraz społecznego wychowania obrzędowego musiały mocno na tym 
zaważyć. Artysta nie traktował zwykle religii jako zagadnienia samodzielnego i wartego uwagi 
samo dla siebie. Uznawał ją raczej za jedno z narzędzi czy dróg dojścia do bezpośrednio danej 
jedności osobowości, czyli uczucia metafizycznego, zasadniczego zagadnienia całej jego 
twórczości. W tekście O stosunku religii do filozofii w 1932 roku stwierdza, że religia jest 
                                                          
410 Por. Stanisław Ignacy Witkiewicz: Przedmowa, dz. cyt., s. 8-9. Witkacy nie odcina się od swojego 
doświadczenia widzianego jako budulca, a jedynie nie zgadza się na traktowanie swojej twórczości jako wyłącznie 
wyrażenia samego siebie. 
411 W odniesieniu do znanej biografii Witkacego jest to punkt najciekawszy. Kształcony w domu młody 
Witkiewicz nie spotyka się ze szkolną obrzędowością, a nawet w ramach szkolnych obowiązków domowych 
uczenie się katechizmu spotyka się z największą niechęcią zarówno u niego, jak i u jego ojca. Por. Anna Micińska: 
Kronika życia i twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza w latach 1885-1914. W: tejże, Istnienie poszczególne, 
dz. cyt. s, 42. Niezupełnie wyjaśniony pozostaje natomiast stosunek matki pisarza do religii i jej wpływ na syna – 
zaczątki tego znaleźć by można w biograficznej interpretacji Nienasycenia. 
412 Jan Błoński, dz. cyt., s. 70. 
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„konstrukcją uczuć powstałych w związku z niepokojem metafizycznym, i to konstrukcją ujętą 
w symbole w danym kulcie, takie a nie inne, ale ogólnie w pewnych granicach dowolne413”. 
Ustala więc dla niej wyłącznie ludzkie pochodzenie, wynikające z psychicznej konstrukcji 
człowieka. Symbole, które określają każdą religię, nie są próbą ujęcia w ludzkim języku tego, 
co boskie, ponadświatowe czy eschatologiczne, ale wyrazem ludzkiego doświadczenia 
wewnętrznego. Zaznaczyć należy przy tym, że wyraźnie sprzeciwia się kulturowej koncepcji 
Bronisława Malinowskiego, który religię uznaje za wytwór pierwotnych potrzeb społecznych, 
tak jak najczęściej przyjmuje to antropologia kulturowa. Zamiast tego szkicuje inny początek 
religii – widzi w niej pierwszy objaw indywiduum próbującego zrozumieć siebie 
i odróżniającego się od reszty świata. 
W gruncie rzeczy wykonuje gest identyczny z antropologami, ale określony innym 
celem: zamiast opisywać etapy rozwoju społeczeństwa i kultury, jak czynili to ewolucjoniści 
przed Malinowskim, stawia tezę – której nie rozwinie w tym artykule – o kolejnych stadiach 
w poszukiwaniu uczucia metafizycznego, według dobrze znanego ciągu: religia – filozofia – 
sztuka. Podobnie też jak antropolodzy, wprowadza specjalizację instytucji w ramach 
społeczeństwa. Wyznacza religii bardzo konkretną funkcję, także we współczesnym świecie: 
zapewnienia tym, którzy tego potrzebują, że istnieje pewien ogólny sens Istnienia. Tej 
wątpliwości nie może bowiem rozwiać filozofia ani nauka. Zaznacza przy tym, że religia nie 
powinna – aby nie popaść w konflikt z tamtymi – wchodzić ze swoją dogmatyką na pole 
zarezerwowane dla filozofii i nauki. 
W tym podejściu do religii, zarówno u Witkacego, jak i w antropologii kulturowej, 
dominującym sposobem myślenia jest nowoczesna nauka, w jej dziewiętnastowiecznym 
paradygmacie przyrodoznawczym. Opiera się na myśleniu genetycznym i ewolucyjnym oraz 
na precyzyjnym rozdzieleniu dyscyplin. Mamy więc do czynienia z typowymi, bardzo 
wyraźnymi tezami sekularyzacyjnymi, z perspektywą ateistyczną. Nie ma w ogóle mowy 
o jakiejkolwiek transcendencji, sama religia w swej podstawowej funkcji jest częściowym 
przeżytkiem (działa, ale w sposób ograniczony), a w nowoczesnym społeczeństwie spełniać ma 
tylko pośrednią rolę pocieszycielki. 
 
Religia w Pożegnaniu jesieni 
Można by właściwie na tym zakończyć rozważania o miejscu religii i procesach 
sekularyzacji, gdyby nie to, że lektura Pożegnania jesieni w zasadniczy sposób podważa siłę 
                                                          
413 Stanisław Ignacy Witkiewicz: O stosunku religii do filozofii. W: tegoż, Bez kompromisu. Pisma krytyczne 
i publicystyczne. Oprac. Janusz Degler. Warszawa 1976, s. 69. Pierwodruk w czasopiśmie „Zet” 1932 nr 4, s. 4. 
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powyższego sądu – nie tyle nawet samego sądu o przekonaniach Witkacego, co jego 
przydatności i wystarczalności przy lekturze tej powieści. Okazuje się bowiem, że jest to 
powieść przepełniona problematyką i rozważaniami religijnymi, o bardzo różnym nasileniu 
i ukierunkowaniu. Autor przedstawia w niej całą gamę poglądów na tematy religijne. 
Korzystając z dostępnego mu zasobu koncepcji, faktów społecznych i doświadczeń, Witkacy 
opiera powieść na zasadzie wielogłosu. Podejmuje kolejne wątki, jak na przykład uczucia 
religijne, czy kościół i jego możliwy wpływ na społeczeństwo, a następnie rozwija je, 
obserwując możliwości, które w nich tkwią. Najczęściej łączy konkretną ideę z jednym 
z bohaterów, obserwując jego sytuację jako odosobniony przypadek – znów 
zgodnie z paradygmatem przyrodoznawczym. 
Interesujące jest, jaki materiał w swoich „badaniach” wybiera. Powieść odbierana była 
przecież jako powrót Młodej Polski, a więc należałoby się spodziewać nacisku na religie 
wschodu, schopenhauerowski buddyzm czy satanizm á la Miciński. Chociaż zalążki tego 
wszystkiego można tam naleźć, to funkcjonują one (szczególnie satanizm) tylko na poziomie 
obrazowania. Jedyna religia, która w gruncie rzeczy jest w powieści ważna, to chrześcijański 
katolicyzm. Witkacy eksperymentuje i czerpie z katolicyzmu całymi garściami. Z księdzem 
Wyprztykiem przygląda się różnym poglądom z nim związanym i łączy je ze swoimi. Przed 
Helą Bertz stawia dwustronne lustro, w którym przez katolicyzm ogląda modernistyczne 
eksperymenty religijne, a metodą obserwacji dystansującej antropologów ogląda katolicyzm 
oczami „dzikiego”, to jest kogoś zupełnie go nie rozumiejącego. Wreszcie – w języku 
i doświadczeniu Atanazego Bazakbala – przedstawia zaplątanie języka w religii oraz zależność 
od „domowej religijności”. Przyjrzyjmy się tym trzem perspektywom. 
 
Wyprztyk, czyli instytucja 
W postaci księdza Hieronima Wyprztyka Witkacy zarezerwował ważne miejsce 
w powieści dla katolicyzmu. Księdza poznajemy jako spowiednika i chrzciciela Heli Bertz, a 
więc uczestnika gierek religijnych bohaterki, choć zdającego się panować nad swoją „ofiarą”, 
która postrzega go jako wysłannika sił wyższych414. Jego działania ewangelizacyjne są właśnie 
cały czas przedstawiane jako polowanie, w każdej sytuacji „jastrzębim wzrokiem i zręcznym 
słówkiem zgłębia i sonduje dusze obecnych czyhając na nowe ofiary415”. To postawa jakże 
charakterystyczna dla potrydenckiego kościoła. Wyprztyk, członek zakonu paralelistów, 
wypełnia wszystkie założenia zakonu jezuitów, z wyjątkiem silnego nacisku na posłuszeństwo 
                                                          
414 Tegoż, Pożegnanie jesieni, dz. cyt., s. 280. 
415 Tamże, s. 86. 
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papieżowi – o czym nie wiemy wiele. Tak można by też czytać projekt nieistniejącego 
w rzeczywistości zakonu paralelistów – jako nowych jezuitów. Towarzystwo Jezusowe 
przecież to zakon stworzony na potrzeby świata nowożytnego, jako odpowiedź na jego zmiany. 
Jego członkowie to wyłącznie silne osobowości, świetnie znające otaczający je świat, dobrze 
wykształcone i nastawione na ciągłą ewangelizację, szczególnie wśród elit i władzy. Zakon 
paralelistów to jego prosty następca w nowoczesnym świecie, który jest już na skraju 
katastrofy. Jego zadaniem jest stworzenie dla tego świata równoległej (paralelnej) drogi, na 
której chrześcijaństwo przetrwa – tak do końca Wyprztyk definiuje swoją „misję na 
planecie416”. Kiedy dołącza do rewolucji niewelistów, tłumaczy to właśnie tym, że musi wiarę 
chrześcijańską przeprowadzić przez ten trudny czas, do przyszłego odrodzenia. 
Z biegiem powieści odkrywamy coraz większą wagę tej potężnej (także cieleśnie) 
postaci. Narrator kilkukrotnie powtarza, że ksiądz Hieronim jest jedynym, który ma ogląd na 
całość stosunków między bohaterami. Także dzięki temu, że jest spowiednikiem, zna pogląd 
wszystkich stron i tajemnice, które nawzajem przed sobą ukrywają. Co ciekawe, jest właściwie 
jedyną postacią, której diagnozy w powieści się sprawdzają – Heli i Atanazemu dokładnie 
opowiada, co się z nimi stanie, na długo przed tym, kiedy te wydarzenia pojawią się na 
horyzoncie. 
Wreszcie – okazuje się, że ksiądz Wyprzytk był katechetą, ważnym w rozwoju 
Atanazego, Sajetana Tempego i hrabiego Łohojskiego. Jego nauka leży więc u podstaw 
wszystkich najważniejszych postaci powieści, z wyjątkiem tych, które reprezentują sztukę. 
Wyprztyk panuje nad przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. A jednak nie przekłada się 
to na konkretną władzę – ksiądz w zasadzie nie wpływa na żadne decyzje bohaterów. 
Czytając to alegorycznie, otrzymujemy bardzo ciekawy obraz kościoła 
reprezentowanego przez zakonnika – zupełnie inny, niż można by się spodziewać po lekturach 
pism teoretycznych Witkacego. Widać przede wszystkim siłę, która leży u podstaw ważnych 
ideologii prezentowanych w powieści (znów – poza poglądami artystycznymi). Przypomina to 
trochę koncept Waltera Benjamina o kukle materializmu dialektycznego i kierującym nim 
z ukrycia karle teologii, którą przypomniał Slavoj Žižek417. Bardzo wyraźny jest wpływ ideowy 
koncepcji istnienia poszczególnego Wyprzytyka na indywidualistyczne poglądy Atanazego. To 
właściwie ostatni moment jego uporządkowanych poglądów – dalsze, relatywizujące 
przemyślenia z czasem się rozsypują. 
                                                          
416 Tamże, s. 46. 
417 Slavoj Žižek, Kukła i karzeł. Perwersyjny rdzeń chrześcijaństwa, przeł. Maciej Kropiwnicki, Bydgoszcz 2006. 
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Zastanawiające jest, czy dałoby się nakreślić jakieś pokrewieństwo koncepcji księdza 
Wyprzytka z jego innym uczniem – Sajetanem Tempe. Ten ostatni oczywiście radykalnie 
odcina się od myślenia o indywiduum i wszystkiego, co reprezentuje świat pozostałych 
bohaterów. Relacja do myśli Wyprztyka też dała by się przedstawić wyłącznie przez negację. 
Niewątpliwe podobieństwo widać natomiast w zdecydowaniu i przekonaniu obu bohaterów 
o posiadaniu jedynej prawdy oraz umiejętności instrumentalnego wykorzystania nie-prawd 
pobocznych. 
W tym kompleksie relacji Witkacy pokazuje rolę, jaką kościół pełni dlań jako 
fundament cywilizacyjny. Nie zawsze musi to być – jak u Atanazego – budowanie podstaw 
ideowych. Czasem, jak w wypadku Tempego, chodzi o przekazanie pragmatycznego 
i (nie)etycznego wzorca działania. Nie doszukamy się u Witkacego pochwały kościoła jako 
dobrego fundamentu, bo też cywilizacja, którą wspiera, okazuje się dekadencka. Kościół w 
postaci księdza Wyprztyka przedstawiony zostaje jako potężny system wiedzy i mądrości, 
działającej na tkance współczesności, ale z perspektywą znacznie szerszą. 
Katolicyzm Wyprztyka nie jest modernistyczny w takim sensie, jak postawa kniazia 
Bazylego w Nienasyceniu. Dostosowuje się do nowoczesności, ale w żadnym razie nie 
podporządkowuje się jej ideologiom. Jego przedłożenie indywidualizmu nad uspołecznieniem 
bliższe jest szesnastowiecznemu mistycyzmowi, niż francuskim modernistom katolickim. 
Jezuickiej postawie wyróżniającej potęgę Boga i jego przedstawiciela, towarzyszy pozornie 
tylko z nią sprzeczna postawa bliska franciszkanizmowi. Chodzi przede wszystkim o dwie idee: 
bezwzględnego miłosierdzia aż do apokatastazy (likwidacji piekła) oraz odważnej pokory, 
która prowadzi go do wizji papieża boso wychodzącego z Watykanu w świat418. 
Ostatecznie jest to oczywiście postawa modernistyczna, daleka od ortodoksji 
katolickiej, szczególnie ze względu na skupienie się na indywiduum. Opiera się jednak na 
dawnych nowoczesnościach – późnośredniowiecznym odrodzeniu zakonów żebraczych 
i barokowej inicjatywie trydenckiej. Jest też w nim myśl wyciągnięta jakby z rozważań Johna 
Henry’ego Newmana, sprowadzonych na nasz grunt przez Stanisława Brzozowskiego – o tym, 
że ostatecznie żadne systemy filozoficzne „nie są w stanie dać rady Tajemnicy Istnienia”419. 
Nie są to jednak źródła zadeklarowane, wydaje się raczej, że Witkacy przedstawia te 
dwie postawy jako najatrakcyjniejsze i najsilniejsze dla niego wizje katolicyzmu. Dołącza do 
                                                          
418 Stanisław Ignacy Witkiewicz: Pożegnanie jesieni, dz. cyt., s. 75. Tę ideę zrealizuje Witkacy w Nienasyceniu, 
okaże się jednak, że świat nie przyjmie jej, jako spóźnionej. 
419 Tamże, s. 62 oraz Stanisław Brzozowski: John Henry Newman. W: John Henry Newman, Przyświadczenia 
wiary. Przeł. Stanisław Brzozowski. Lwów 1915, s. 13-14. 
196 
 
tego dystans do hierarchii kościelnej, której rola w powieści nie jest zbyt duża420. Z tymi 
wizjami autor-narrator zdaje się w ograniczony sposób utożsamiać, o czym świadczyć może 
choćby to, że daje Wyprztykowi wypowiedzieć wiele własnych przekonań, dotyczących 
Tożsamości Faktycznej Poszczególnej. Pomijając samo jego nazwisko, Wyprztyk jest chyba 
najpoważniej traktowaną przez narratora postacią. 
Nazwiska pominąć jednak nie sposób. Jego niezgodność z całokształtem postaci nabiera 
szczególnego znaczenia, stawiając w stan podejrzenia wartości, które reprezentuje, z góry 
skazując je na ironiczny osąd. I rzeczywiście, o ile Wyprztyk sam tryumfuje, to nie da się tego 
powiedzieć o jego religii. Nawet jeżeli leży u podstaw współczesnych poglądów, to sama 
w sobie – jako instytucja i jako ortodoksyjny system – przez większość zostaje odrzucona. Jest 
też zwykle wykorzystywana jako pewne narzędzie. Dla Heli to droga ku pobudzeniu 
doświadczeń, a dla jej ojca – sposób na wejście w pewien krąg interesów. Otrzymujemy w ten 
sposób podwójny obraz, w którym raz religia podlega instrumentalizacji i sekularyzacji (jej rola 
zastępowana jest przez inne instytucje, strukturalnie na niej oparte). 
 
Hela, czyli doświadczenie 
Zupełnie inną formę religijności wprowadza Witkacy wraz z postacią Heli Bertz. Ta 
córka niezmierzenie bogatego Żyda, niesamowita piękność „w typie semickim”, postać 
sataniczna, pełni w powieści podwójną rolę. Po pierwsze jest demonem głównego bohatera, 
Atanazego Bazakbala. Stąd satanistyczna leksyka, która towarzyszy jej opisom, 
skonfrontowana ze znacznie słabszą anielskością Zosi, narzeczonej Atanazego. Bardziej 
interesująca jest jednak w naszych rozważaniach jako samodzielna bohaterka, która przez całą 
powieść zajmuje się właściwie jednym – poszukiwaniem doświadczenia pełni, nasycenia. Robi 
to niemal wyłącznie dwoma drogami – przez próby seksualne i przez poszukiwania religijne. 
Te dwa wydają się być dla Heli dwoma równoległymi siłami, które wypierają się nawzajem 
i uzupełniają. Niezaangażowana Żydówka pod wpływem wzniosłego wyobrażenia sobie 
własnego pogrzebu w obrządku katolickim postanawia się nawrócić. Od początku do 
katolicyzmu przyciąga ją przede wszystkim wizja majestatu tej religii, jej bóstwa i obrządku. 
Na bliższą uwagę w tym kontekście zasługuje scena jej chrztu: 
 
Rozpoczął się wreszcie chrzest. Rzecz dziwna. Hela odpowiadała z początku gładko i spokojnie, 
ale na pytanie „czy wyrzeka się złego ducha i spraw jego”, chwycił ją kurcz za gardło, oczy zaszły 
                                                          
420 Tylko raz pojawia się w ogóle zagadnienia wpływu hierarchii kościelnej na życie i społeczeństwo – kiedy 
biskup nie zgadza się na pochowanie na cmentarzu samobójczo zmarłej Zosi; tamże, s. 269. 
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łzami i nie mogła wydusić ani słowa. A w kościele nastała złowroga cisza. Jakiś zaświatowy 
dreszczyk wstrząsnął nawet najsceptyczniejsze mózgi. Stary Bertz podniósł obie ręce do góry – 
w tej chwili zstąpiła nań łaska: wierzył naprawdę, ale jak dziwnie… Wierzył więcej w złego 
ducha niż w Boga… Poczuł się dumnym z tego, że może w jego córce mieszkał sam Książę 
Ciemności. Cisza powoli napełniała się trwożliwym szeptem, a szept ten miał żydowski posmak: 
jakieś „Chábełe, Chíbełe” Łohoyskiego, jakieś Ananiel, Ahasfaron, Azababrol, a nawet 
Prepudrech. Dużo było ich dziś w tym kościele. Na tle tym pękło coś w przestrzeni i dał się 
słyszeć dźwięczny głos Heli: „Wyrzekam”. Ksiądz Wyprztyk miał chwilę nieziemskiego 
zachwytu421. 
 
Hela odczuwa majestat, jest wrażliwa na każdą jego możliwość i teatralizuje go. Tak 
będzie działać zawsze: jest poszukiwaczem i eksperymentatorem w obszarze doświadczenia 
metafizycznego. Teatralność jej zachowania niekoniecznie wynika z potrzeby pokazania siebie 
i zaskoczenia widowni. Raczej chodzi o zaspokojenie pragnienia metafizycznego, na którego 
nadzieję ma bohaterka w zrealizowaniu obrzędu, rozumianego przez nią jako realne wydarzenie 
metafizyczne, którego powodzenie zależy od gorliwości i „teatralnej” doskonałości 
odprawiających go. Współcześnie nazwalibyśmy to aktem performatywnym, dla narratora tak 
przedstawiającego Helę ważniejsze jest raczej podobieństwo jej zaangażowania do pierwotnej 
religijności totemicznej, w której znak jest zarazem samym desygnatem, a więc to, jak 
wykonany będzie obrzęd jest jednoznaczne z tym, jaki będzie jego efekt. 
Tak działająca przez całą akcję powieści Hela – zarówno w religii jak i erotyce – jest 
przedmiotem największej pogardy narratora422, jako typ dążenia do doświadczenia 
metafizycznego równocześnie prymitywny i sztuczny. Bohaterka jest przykładem tego, w jaki 
sposób można próbować na własną rękę szukać doświadczenia, opierając się na tradycyjnych 
rytuałach i powrocie do prymitywizmu. Witkacy przedstawia Helę jako ciekawy przykład 
człowieka wykorzenienia, „wyczyszczonego kontekstu”, który wszystkie znaki traktuje 
równorzędnie i dowolnie je wybiera wedle własnego upodobania, bez względu na ich kontekst. 
Hela jest tu uosobieniem znienawidzonego przez Witkacego pragmatyzmu, który – jak 
w Doświadczeniach religijnych Jamesa – pozwala człowiekowi na dowolne poszukiwania 
w ramach religijnych wyborów. Taką charakterystyczną nowoczesną postać autor 
Nienasycenia rysuje nam w kategoriach człowieka prymitywnego, krytykując tym samym ten 
sposób dążenia do uczucia metafizycznego. 
                                                          
421 Stanisław Ignacy Witkiewicz: Pożegnanie jesieni, dz. cyt., s. 137-138. 
422 Por. np. tamże, s. 35. 
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Ten wątek, jeżeli wyjrzymy ponad jego antysemityzm i mizoginizm, pokazuje nam 
ciekawy, podwójny eksperyment Witkacego, w którym modernistyczne poszukiwania religijne 
przeglądają się w katolicyzmie, a ten obserwujemy oddany w ręce „dzikiego”. To stary 
oświeceniowy eksperyment przypowiastki: oddajmy pewne idee komuś, kto zupełnie ich nie 
rozumie i w ten sposób sprawdźmy ich obiektywną wartość. Tak samo jak w powiastce, nie da 
się tego zrobić bez efektu karykaturalnego. Jest to, zauważmy, typowy okaz bajkowego 
pisarstwa świeckiego, tak jak rozumiał je Northrop Frye. 
Hela poszukuje najsilniejszych doświadczeń religijnych. Nie znajduje ich jednak, jak 
wcześniej młodopolanie, w satanizmie czy religiach wschodu, ale w katolicyzmie. Oczywiście 
jest to możliwe dlatego, że jest ona Żydówką, nie jest wychowana w wierze katolickiej i dzięki 
temu może ona być dla niej czymś nowym, egzotycznym. Zupełnie jej nie rozumie i przyjmuje 
ją bardzo wybiórczo. W ogóle nie bierze pod uwagę etyki, nie rozumie konieczności połączenia 
katolickiego majestatu i chrześcijańskiego miłosierdzia. To tylko potwierdza „etnologiczną” 
perspektywę – ówcześni badacze kultur twierdzili, że etyka wiąże się z religią dopiero na jej 
zaawansowanym etapie. Hela nie posiada też, w gruncie rzeczy, tego, co w wypadku 
chrześcijaństwa nazwać można wiarą. Przyjmując chrzest, przyjmuje do wiadomości 
katolickiego Boga księdza Wyprztyka, trochę tak jak pokonany lud pierwotny przyjmuje wiarę 
zwycięzców (to znów wyobrażenie ewolucjonistyczne). Ten brak wiary widać bardzo dobrze 
w jej stosunku do Chrystusa, którego nie może jakoś uznać, zwracając się raczej w stronę 
Pierwszej i Trzeciej Osoby Boskiej. A przecież wiara w boskość Chrystusa jest tym, co 
chrześcijanina, w wersji katolickiej, konstytuuje. 
Kiedy bohaterka odrzuci chrześcijaństwo, nie będzie to równoczesne z odrzuceniem 
Boga. Przeciwnie, zdaje się, że im bardziej oddala się od „wyznania”, tym silniej odczuwa 
realne spojrzenie Boga, a siebie widzi jako potępioną (angażując się w religię, zdawała się nie 
myśleć o eschatologii, robiła to przecież dla doświadczenia). Hela, chociaż w powieści 
reprezentować ma indywidualistyczne, modernistyczne poszukiwania, okazuje się być zupełnie 
przednowoczesna. Jej działanie wskazuje na nowoczesność, ale jej wyobrażenia pochodzą 
z pogańskiej niemożności przyjęcia świata bez Boga. Ostatecznie trzeba by przyznać, że Hela 
reprezentuje „katolicyzm pogański”, nakierowany przede wszystkim na potęgę Boga i na jej 
doświadczanie. To chyba najciekawsza diagnoza, którą proponuje nam w tym miejscu Witkacy 
– właśnie w religii katolickiej i jej doświadczeniowym potencjale (wzorcem tu będzie pewnie 




Autor zdaje się dobrze rozumieć dwie współistniejące płaszczyzny każdej rozbudowanej 
religii, w tym wypadku katolicyzmu – obiektywizm i kulturową zależność. Istnieje przecież 
jakiś teologiczny kanon, nawet jeżeli nie jeden i zmienny na przestrzeni wieków, ale 
historycznie do ustalenia, ponieważ jest dyskursywny. Ten kanon spotyka się jednak zawsze 
z poziomem wyobrażeniowym, który mocniej uzależniony jest od warunków kulturowych. 
I stąd możliwy jest bardzo specyficzny katolicyzm żydowskiego neofity, tak samo, jak – pod 
koniec powieści – możliwy okazuje się, choć zrozumiały tylko dla księdza Wyprztyka, 
„żydowski buddyzm423”, który opiera się na przesianiu przez żydowską wyobraźnię, czegoś, co 
nawet nie jest czystym buddyzmem, ale jego europejską interpretacją. 
Istnieją – mówi teraz Witkacy – tylko takie formy religijne. Teologia w formie czystej, 
to filozofia i to marna. Każda religia, jego zdaniem, opiera się przede wszystkim na 
wytworzonych wyobrażeniach. Podstawą tych wyobrażeń nie muszą być jednak tylko 
obserwacje rzeczywistości, tak jak w wyobraźni mitologicznej. Często ich podstawą jest 
wcześniejszy szereg kulturowych przeświadczeń, które najczęściej tkwią w umysłach nie do 
końca pojęte i wyeksplikowane. Nie chodzi tu o poziom podświadomy, ale o to, co Charles 
Taylor nazywa imaginarium424, a więc nieujętą w postaci jasnej doktryny sferę 
uwewnętrznionych przekonań o świecie. 
 
Atanazy, czyli język i kulturowa determinacja 
Przyzwyczailiśmy się postrzegać Pożegnanie jesieni jako powieść o kryzysie, zbliżającej 
się katastrofie. „Była to dziwna epoka kryzysów indywidualnych na tle kryzysu 
społecznego425” – mówi wprost narrator, ale, jak się okazuje, jest to jeden z niewielu 
momentów, w których to on przepowiada nam kryzys. Niemal całość poglądu katastroficznego 
jest w powieści wypowiedziana przez Atanazego Bazakbala. W tym też mieszczą się poglądy 
o upadku religii. Powtarza on witkiewiczowską koncepcję odtajemniczenia świata, którą Jan 
Błoński zestawia z odczarowaniem Maxa Webera426. Główny bohater powieści o religii mówi 
dosłownie: „Murzyn spełnił swoją rolę i może odejść427”. Jego pogląd z początku powieści to 
uporządkowane przekonanie o nieuchronnej katastrofie. Towarzyszy temu deklarowany 
ateizm. Nie ma w tym przerażenia zbliżającą się katastrofą, raczej jest to postawa 
deterministyczna. Zostanie on jednak poddany wszystkim możliwym próbom – dla Witkacego 
                                                          
423 Tamże, s. 237. 
424 Por. Charles Taylor: Nowoczesne imaginaria społeczne, dz. cyt.. 
425 Stanisław Ignacy Witkiewicz: Pożegnanie jesieni, dz. cyt., s. 93. 
426 Jan Błoński, dz. cyt., s, 167 i nast. 
427 Stanisław Ignacy Witkiewicz: Pożegnanie jesieni, dz. cyt., s. 172. 
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bardziej niż głównym bohaterem powieści, jest on głównym królikiem doświadczalnym. Pod 
wypływem kolejnych doświadczeń, bardzo szybko, rozpada się nie tyle jego katastroficzny 
pogląd, co jego stoicyzm, a wraz z nim pewność, co do własnych przekonań. Temu procesowi 
towarzyszy ciekawa przemiana językowa: 
 
„Oto są skutki tego życia z dnia na dzień i niezajmowania się niczym poważnym” – myślał. 
„O, Boże – szeptał, nie wierząc w Boga zupełnie – już nigdy… Od jutra, od dziś, tu, zaraz zacznę 
nowe życie, wezmę się do jakieś pracy, tylko niech teraz, dziś…”428 
 
Odtąd każdemu pobudzeniu emocjonalnemu Atanazego towarzyszy ta sama 
eksklamacja: „O Boże!”. Ten pozornie prosty wykrzyknik, wykpiony przez narratora, mający 
swoje odbicie w ludowym powiedzeniu „jak trwoga to do Boga”, prowadzi nas na kolejny trop. 
Brak panowania nad własnym językiem, to mocny zarzut, który można postawić Bazakbalowi. 
Nie w tym sensie, w jakim zrobił to Sajetan Tempe wrzucając do ognia jego rozprawę 
filozoficzno-socjologiczną – nie chodzi o słabość tych rozważań w ramach problematyki 
społecznej, ale o to, że cała jego praca duchowa ogranicza się właśnie do sfery intelektu. Można 
zaryzykować twierdzenie, że porażka Atanazego jako człowieka wynika z tego, że nie wziął 
pod uwagę całości istoty ludzkiej i dlatego każde „O Boże!” jest jakby wyłomem w jego 
konstrukcji umysłowej (równolegle z nieustannym seksualnym podniecaniem przez Helę). 
Rozwija się to aż do ostatecznej kokainowej wizji, która tuż przed śmiercią przywraca mu 
przekonanie o istnieniu osobowego Boga429. Przekonanie, którego – wnioskuję z jego języka – 
nigdy do końca się nie wyzbył. Może być to przekonanie wytworzone przez jego nauczyciela, 
księdza Wyprztyka, ale można przypuszczać też, że jest bardziej „podskórne”, wynika z 




O ile nawet Błoński ma rację, pisząc, że Witkacy nie rozumiał religii, to nie ma 
wątpliwości, że podejmuje się jej analiz na różnych poziomach. Rzeczywiście, wydaje się że 
patrzy na kulturowo najbliższą mu religię – chrześcijański katolicyzm – jakby z zewnątrz, 
rozważając ją na wielu poziomach, z których trzy zostały omówione dokładniej (instytucja, 
doświadczenie, język). Wykazuje się przy tym bardzo dobrym zmysłem obserwacji. Co 
                                                          
428 Tamże, s. 81. 
429 Tamże, s. 343. 
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ciekawe, najmniej w powieści mówi się o upadku religii w ramach ogólnej katastrofy (to zmieni 
się w Nienasyceniu). Raczej Witkacy przepowiada jej inną przyszłość – beznamiętne, 
odduchowione trwanie w zsocjalizowanym świecie. Zamiast skończyć się, jak często głoszą 
ateistycznie nastawione teorie sekularyzacyjne, religia po prostu utraci swój charakter 
































6. „Garaż Męki Pańskiej”. Sekularyzacja jako kategoria socjologiczna w 
Pasjach błędomierskich Jarosława Iwaszkiewicza 
 
Nie bez powodu tekst Pasji błędomierskich pozostawiam jako ostatnią lekturę tej 
rozprawy. Wydaje mi się bowiem, że przynosi on rozstrzygnięcia – generalnie pesymistyczne 
– które najwięcej mówią o sytuacji, w jakiej dwudziestolecie zamykało się na sprawy religijne. 
Jest to też tekst otwarty na analizę i przynoszący cały wachlarz ciekawych wniosków. Zdaje się 
mówić dość wyraźnie: sekularyzacja nie jest naszą, polską mocną stroną. Chociażby miasto 
szło szybkim krokiem w stronę nowoczesności, to jakiekolwiek wystawienie na próbę „duszy 
polskiej”, przywraca nam wizję świata zdominowanego przez myśl i kulturę religijną. Cała 
nowoczesność dwudziestolecia – pesymistycznie oznajmia Iwaszkiewicz – jest iskierką na 
wietrze, która utrzyma się może w ciasnych ścianach pojedynczych pokoi poetów 
i intelektualistów, ale wyprowadzona na szerokie pole, szybko zgaśnie. Dla Iwaszkiewicza 
Polska to przede wszystkim nie miasta, ale małe miasteczka, ziemiańskie dwory, wsie i wielka, 
otwarta przestrzeń. Wydana w 1938 roku powieść przynosi nam już jakieś przeświadczeniu 
o schyłku tego wszystkiego. Już zresztą w 1956 roku (drugie wydanie powieści) Iwaszkiewicz 
pisał o Pasjach błędomierskich przede wszystkim jako o obrazie historycznym: „Czasy były 
groźne, dziwaczne i okrutne – „Pasje” są do pewnego stopnia wiernym ich odbiciem430”. 
Ujęciu socjologizującemu, które proponuję w pytaniu o sekularyzację w powieści 
Iwaszkiewicza, sprzyja pierwsza wskazówka odautorska, dana w nazwie tytułowej 
miejscowości – Błędomierz (miejscowości fikcyjna). Przestrzeń powieści jest nam od razu dana 
jako socjologiczna próbka pomyłek i błędów431. Błędomierz, w tym odczytaniu, staje się 
kondensacją polskości. Będąc centrum wydarzeń, jest też symbolicznym punktem, w którym 
zbiegają się postawy, sposoby działania i myślenia, które Iwaszkiewicz uznaje za składające 
się na polskość późnego Dwudziestolecia. Podobnie jak w Ferdydurke Witolda 
                                                          
430 Jarosław Iwaszkiewicz: Pasje błędomierskie. Warszawa 1976, s. 6. Pierwsze wydanie powieści pochodzi 
z 1938 roku i tekstowo nie różni się od wydania, z którego pochodzą cytaty – z wyjątkiem tego, że w powojennych  
wydaniach (1956, 1976) pojawia się aneks w postaci wycofanych wcześniej fragmentów powieści, a z początku 
książki usunięta zostaje dedykacja – „Czesławowi Miłoszowi”. 
431 Łatwo uznać to za etymologiczne przekłamanie, ponieważ nazwa miejscowości ma budowę, która powtarza się 
w twórczości Iwaszkiewicza i stworzona została na podstawie nazw takich miejscowości jak Kazimierz czy 
Sandomierz, w których człon „mierz” pochodzi od słowiańskiego mir – pokój, a nie od miary; trudno jednak z tego 
powodu rezygnować z narzucającej się interpretacji. 
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Gombrowicza432, w Pasjach… każda formuła polskości posiada swoje miejsce (miasto, dwór, 
miasteczko, wieś). Jednak inaczej niż tam, w niewielkim Błędomierz, następuje wymieszanie 
wszystkich formuł: idei, praktyk i relacji władzy, i przy tej próbie kondensacji wszystko ulega 
rozbiciu, pokazując przy tym niemożliwość istnienia jakiegokolwiek projektu wspólnoty 
obejmującego wszystkie grupy. Znamienne jest, że dla połączenia wszystkich symbolicznych 
ośrodków polskości, Iwaszkiewicz wybiera właśnie miasteczko, formę pośrednią, czyli nijaką, 
a przy tym w stereotypie niosącą najgorsze skojarzenia obłudnego konserwatyzmu 
ekonomicznego i obyczajowego. Spotykające się tam dyskursy nie mają szans na dialog czy 
wzajemne pozytywne oddziaływanie. Pasje… są w tym sensie opowieścią o niemożliwości 
rewolucji nowoczesnej, a szczegółowo, rewolucji kapitalistycznej w Polsce międzywojnia. 
Mimo że istnieją w niej stosunki kapitalistyczne (ich wyraźnym, oglądanym z krytycznej 
perspektywy przykładem jest fabryka Jakuba Gorneckiego/Gorensteina), to nie można za 
pomocą kapitalistycznych pojęć objąć takich dziedzin jak folklor, kultura artystyczna i religia, 
które silnie trzymają się jako niezależne dyskursy. 
Temu rozbiciu chciałbym się przyjrzeć z perspektywy zasadniczej dla powieści – 
konfliktowi wokół wydarzenia pasyjnego, które dla jednych jest istotną wartością tradycyjną, 
dla innych przedmiotem historycznego lub estetycznego zainteresowania, a dla głównego 
bohatera (Kanickiego) – potencjalnie atrakcyjnym źródłem dochodu i drogą do realizacji 
pożądania. Brak właściwie w powieści wypowiedzianej perspektywy tradycyjnych 
(wyjściowych dla powieści) wykonawców wydarzenia pasyjnego. Jest to tym bardziej 
interesujące, że to oni – najbardziej bierna grupa – „zwyciężają” ostatecznie na polu bitwy 
o pasję, chociaż to zwycięstwo jest niczym więcej, jak tylko biernym powrotem do 
dotychczasowej formy. Wprowadzam równolegle dwa pojęcia – obok sekularyzacji będę 
mówił też o kapitalizacji (lub komercjalizacji) religii, ponieważ konfrontacja tych dwóch pojęć 
daje pełniejszy obraz świata powieści. Sekularyzacja jest pojęciem zewnętrznym wobec 
dyskursu pojęciowego: w Pasjach błędomierskich brak explicite odwołań do jej teoretyków 
(Weber czy Durkheima) ani nawet do jej głównych ideologów (Marksa czy Freuda). Zamiast 
tego pojawiają się próby działania wedle schematu, który mieści się w podstawowym 
rozumieniu tego procesu. Kapitalizacja natomiast znajduje się w samym centrum 
znaczeniowym powieści – jest idą organizującą wyobraźnię bohaterów powieści, chociaż nie 
jest – jak zobaczymy – do końca przez nich zrozumiana, nie tylko jako termin z zakresu 
socjologii czy ekonomii, ale jako ideologiczne wyobrażenie. Spróbujmy to wyjaśnić. 
                                                          
432 Obie powieści dzieli zaledwie kilka lat, a łączy krytyczna postawa wobec własnej współczesności. Ich 




Fabuła i kategorie nowoczesności 
Młody poeta, Leopold Kanicki, przyjeżdża z Warszawy do pałacu (dworku) 
największego polskiego pisarza, szanowanego na świecie noblisty, Tadeusza Zamoyłły (postać 
częściowo wzorowana na Tołstoju). Tam dowiaduje się o odbywających się w pobliskim 
miasteczku – Błędomierzu – corocznych uroczystościach pasyjnych, którym towarzyszy 
inscenizacja. Idąc za przekorną radą Róży, córki Zamoyłły, poeta postanawia „skapitalizować” 
inscenizację i wraz z Leszkiem Krobowskim, właścicielem warszawskiego biura podróży, 
rozpoczyna przygotowanie przedstawienia pasyjnego, które ma w założeniu stać się wielkim 
wydarzeniem kulturalnym, porównywalnym do bawarskiej pasji w Oberammergau, gdzie od 
1643 roku, mniej więcej regularnie co 10 lat odbywa się wielkie przedstawienie pasyjne. 
Zadanie jest następujące: inscenizacja musi być atrakcyjna dla współczesnej publiczności. 
Przygotowuje się więc nowy, łatwiej przyswajalny tekst; reżyserię, scenografię i część ról 
oddaje się w ręce profesjonalistów (resztę ról obsadzają dotychczasowi miejscowi aktorzy-
amatorzy); wydarzenie ma być urynkowione, reklamą i kolportacją biletów zajmuje się więc 
biuro podróży. Całością rządzą więc trzy kategorie: estetyzacja, profesjonalizacja 
i urynkowienie. Wszystkie trzy znajdują się w samym środku pojęcia nowoczesności, a proces, 
którym kierują należałoby nazwać kapitalizacją religii. Nie polega ona na usunięciu religijnego 
wydarzenia, ale zamienieniu go w świecki zwyczaj teatralny, którego religijność jest tylko 
przypadłością (nawet jeżeli bardzo ważną), a nie elementem konstytutywnym. Nie można więc 
od razu orzec, że mamy więc do czynienia z typową próbą sekularyzacyjną, jaką opisują 
teoretycy – zastąpieniem religijnej instytucji przez świecką. Nikt nie zaprzecza temu, że 
wydarzenie ma mieć nadal charakter religijny. Chociaż można mieć wątpliwości, czy nadal 
będzie zjawiskiem sakralnym, to mimo wszystko pozostaje w ramach instytucji religijnej, 
choćby przez starania o uzyskanie aprobaty władz kościelnych dla wydarzenia (zgoda biskupa 
jest niezbędna, żeby wystawić pasję). Kapitalizacja oznacza tu zmianę poprzez dodanie, 
w podwójnym znaczeniu: zjawisko jest tylko unowocześniane, a celem jest uzyskanie z niego 
dodatkowego profitu. Pasja staje się (czy raczej ma się stać) wydarzeniem o charakterze 
kapitalistycznym, ponieważ niezależnie od tego, czym jest, końcowy kapitał ma być większy 
od kapitału wejściowego. „Skapitalizować” oznacza więc ostatecznie dokładnie to, co znaczy 
to pojęcie w ekonomii – ująć wszystko jako kapitał (policzalne dobro finansowe) i uzyskać 
z niego dodatkowy profit. Nie będziemy się temu dziwić, jeżeli zauważymy że „warto by to 
skapitalizować” wypowiadane jest w przez najlepiej wykształconą i „marksistowsko 
uświadomioną” Różę. Iwaszkiewicz daje tu interesujący przykład tego, co Charles Taylor 
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przekornie nazwał „widmem idealizmu”, czyli ujawniania się ideowych, filozoficznych, czy po 
prostu koncepcyjnych podstaw praktyki społecznej i ekonomicznej433. 
Kapitalizacja, jak wspomniałem, działa przez dodanie, ale to dodanie – podobnie jak 
derridiański suplement – okazuje się zastąpieniem, ponieważ żeby myśleć o dodatkowym 
zysku, trzeba o całości zacząć myśleć jako o kapitale. Zastąpienie to jest tym bardziej 
zasadnicze, że rywalizują tu dwa osobne paradygmaty, które razem nie mogą funkcjonować 
bez uszczerbku dla któregoś z nich. Taylor pisze o ekonomii jako rzeczywistości obiektywnej 
nowoczesnego świata434. W tym znaczeniu wypiera ona teologię i dlatego – jak próbuje pokazać 
Iwaszkiewicz – tam gdzie centralną wartością jest kapitalizacja, nie można bezkarnie używać 
form teologicznych. „Kapitalizacja religii” jest więc pojęciem wewnętrznie sprzecznym, 
ponieważ kapitalizm jest w tym ujęciu paradygmatem konkurencyjnym dla religii, należącej do 
porządku tradycyjnego. Nie staje się to przedmiotem namysłu organizatorów widowiska, 
którzy deklarują jednoznacznie religijny charakter tego przedsięwzięcia (okazuje się to 
rynkowo skuteczne, bo ostatecznie większą część widowni zajmą osoby duchowne). 
Zeświecczanie pasji odbywa się więc na poziomie wyobraźniowym (Taylor mówi 
o „imaginarium społecznym”, wyobraźni nie koniecznie wyrażonej dyskursywnie) i polega na 
podmianie podstaw – z teologicznej na ekonomiczną. 
To, co prosty werbalny gest Róży łatwo budzi w wyobraźni, w realizacji okazuje się 
zupełnie nieudane. Z postępem prac pojawiają się coraz większe trudności. Zupełnie brakuje 
skutecznej organizacji i jakiejkolwiek szczegółowej wizji przedsięwzięcia. Mimo poparcia 
wszystkich władz zainteresowanych (świeckiej i kościelnej), piętrzą się kłopoty 
administracyjne. Równocześnie rozwija się silna opozycja wobec przedstawienia, która pod 
wodzą Ottona Krobowskiego (brata Leszka, współorganizatora przedsięwzięcia), za wszelką 
cenę i na podstawie wszystkich – od prawa do lewa – argumentów moralnych i politycznych, 
próbuje nie dopuścić do zmiany charakteru widowiska. Ottonem kieruje mit natury (jak ujmuje 
to Przybylski435), nie przeszkadza mu to jednak w posługiwaniu się raz argumentami 
tradycjonalistycznymi (o niszczeniu kultury polskiej), raz antyklerykalnymi (o nadmiernym 
propagowaniu aktów religijnych w nowoczesnym świecie), w zależności od tego, które z nich 
wydadzą mu się akurat skuteczniejsze. Bojkot przedsięwzięcia przygotowuje na zasadzie 
zorganizowanego masowego protestu. W duchu reakcjonista, w działaniu jest więc jednostką 
politycznie nowoczesną. Ostatecznie, mimo administracyjnej porażki (aresztowanego) Ottona, 
                                                          
433 Charles Taylor: Nowoczesne imaginaria społeczne, dz. cyt., s. 49. 
434 Tamże, s. 97. 
435 Ryszard Przybylski, Eros i Tanatos. Proza Jarosława Iwaszkiewicza 1916-1938. Warszawa 1970, s. 318. 
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przedstawienie okazuje się klęską. Estetycznie jest zupełnie nieatrakcyjne, w wykonaniu mniej 
przekonujące niż oryginał (sławny warszawski aktor grający Chrystusa jest jego najsłabszym 
ogniwem), a ekonomicznie jest zupełnie nieopłacalne. Wartości z asortymentu religijnego 
znikają zupełnie. Projekt nie wypiera też starego przedstawienia, bo – wedle słów wójta 
pobliskiej wsi – szybko wrócić ma dawny zwyczaj. 
 
Ubogi duch kapitalizmu 
Jakie może być źródło tej porażki? Zestawienie teologii z kapitalizmem, 
w poszukiwaniu odpowiedzi, pozwala odnieść całość do teorii Maxa Webera, opisanej w pracy 
Etyka protestancka a duch kapitalizmu (jednej z pierwszych prac z dziedziny socjologii religii). 
Weber stawia tezę, że narodziny nowoczesnego kapitalizmu były możliwe tylko dzięki 
rozwojowi specyficznej protestanckiej etyki, w której praca staje się samodzielną wartością, 
zysk jest natomiast wyłącznie jej naturalnym elementem. Protestantyzm nie jest religią, która 
staje jednoznacznie po stronie kapitalizmu, ale przygotowuje człowieka na warunki, które ten 
sposób organizacji kapitału ze sobą niesie (np. w specyficznej koncepcji zawodu u Lutra). 
Opozycją dla kapitalizmu u Webera nie jest socjalizm, komunizm czy inna nowoczesna 
koncepcja ekonomiczno-społeczna, ale – na pierwszym miejscu – tradycjonalizm, definiowany 
przede wszystkim negatywnie (w opozycji) jako brak oddzielenia pracy od realizacji 
podstawowych potrzeb (przestaję pracować, kiedy mam już coś jeść) i jako przywiązanie do 
wartości, które powstrzymują działania kapitalistyczne (jak np. katolickie pojęcie lichwy). 
Droga nieudanej sekularyzacji egzemplifikowanej przez Iwaszkiewicza wiedzie więc 
przez niezaszczepienie „ducha kapitalizmu”, którego znowu przyczyną jest nieodpowiednie 
uformowanie społeczeństwa, przepojonego duchem katolicyzmu, nieprzygotowanego do 
rzetelnej pracy i zbyt przywiązanego do tradycyjnych form. Prowadzi to ostatecznie do 
tautologicznego stwierdzenia, że sekularyzacja jest możliwa tylko tam, gdzie panują do tego 
odpowiednie warunki, szczególnie – gdzie umożliwia to kultura i sama religia.  
 
Żart marksistki 
Szukając uzasadnień, łatwo jest mówić o nieprzygotowaniu animatorów wydarzenia do 
działalności kapitalistycznej albo o niegotowości środowiska na warunki kapitalistyczne. Być 
może znaleźć jednak można jeszcze bardziej szczegółowe źródło porażki. Wróćmy raz jeszcze 
do „założycielskiego” fragmentu powieści: 
 
– Jednym słowem, polskie Oberammergau! 
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– Tak – powiedział Krobowski – tylko że nikomu nie znane. Innych widzów poza Żydkami 
błędomierskimi i okolicznymi chłopami widowisko to nie ściąga. 
O, ja, jeżeli mogę, to zawsze tam chodzę – powiedziała Krystyna – to takie pobożne. 
Róża uśmiechnęła się z wyrazem wyższości. 
– Warto by to skapitalizować. 
Kanicki wziął to powiedzenie za dobrą monetę. 
– Oczywiście, że warto – powiedział. – Dziś jeszcze gotów jestem się do tego wziąć.436 
 
Zasadnicza idea organizująca powieść wyłania się z wielogłosu, składającego się z kilku 
perspektyw, ocen i postaw, przy czym wydaje się, że nikt spośród wypowiadających się osób, 
nie panuje do końca nad tym co mówi. Wyjątek stanowi Róża. Wszyscy wypowiadają się 
wprost, ona wyraźnie ironizuje, a przy tym interpretuje i organizuje całą scenę, dostosowując 
ją do swoich przekonań. Jej „warto by to skapitalizować” jest odpowiedzią na „to takie 
pobożne”, co po raz kolejny ujawnia opozycję kapitału i religii. Jest równocześnie reakcją na 
wypowiedź Krobowskiego o miernym zainteresowaniu tym wydarzeniem – jasne jest, że 
komercjalizacja zmieniłaby tę sytuację. Wreszcie, z trzech przedstawionych perspektyw 
Kanicki wybiera tę wypowiedzianą przez Różę. Być może dziewczyna z premedytacją 
prowokuje wyraźnie nią zainteresowanego poetę, choć raczej przypuszczać można, że tylko 
żartuje (w ramach konwersacji). Niezależnie od tego, narrator mimochodem daje do 
zrozumienia, że Róża i Kanicki niezbyt dobrze się rozumieją. We frazie „wziąć powiedzenie 
za dobrą monetę” tkwi podwójny błąd. Po pierwsze mamy tu zwykły błąd poznawczy – branie 
powiedzenia za monetę, to branie słowa za rzecz, zamianę rozmowy o czymś w robienie tego. 
Koncept „polskiego Oberammergau” z tematu konwersacji zupełnie niepotrzebnie staje się 
nagle przedsięwzięciem do realizacji. 
Ale – to po drugie – narrator mówiąc o „dobrej monecie” pokazuje coś więcej – 
nierozumienie na zupełnie innym poziomie, w zakresie ideologii i powiązanej z nią ekonomii. 
Dobra (lub zła) moneta, jako wyobrażenie, pochodzi z imaginarium przednowoczesnego, kiedy 
to wartość kruszcowa monety była zasadniczym wyznacznikiem jej wartości rynkowej 
i w związku z tym monety były podrabiane przez zmniejszanie tej zawartości. Kapitalizacja, 
którą proponuje Róża, wprowadza nas natomiast w świat nowoczesnej ekonomii, gdzie 
pieniądz jest przede wszystkim abstrakcją, a jego wartość jest ugruntowana nie w nim samym 
(w zawartym w nim złocie), ale w spekulacyjnej sytuacji rynkowej. Kanicki i Róża mówią więc 
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i myślą w zupełnie innych kategoriach, żyją w innych światach. Właśnie z tych niezrozumień 
wyrasta cały, już na wstępie „błędny” projekt. 
 
 
Bohaterowie i zmierzch bogów 
Skąd pewność, że Róża wie co mówi? Otóż – nic nie znajduje w powieści pełniejszego 
potwierdzenia. Iwaszkiewicz sugeruje to we wstępie do drugiego wydania Pasji..., deklarując, 
że jego bohaterka w pierwotnej wersji powieści była zadeklarowaną komunistką, ale 
z powodów cenzuralnych musiał tę otwartość w przedwojennym wydaniu usunąć. Pomijając 
już, ile jest w tym prawdy, dostajemy tu jasny sygnał: to będzie bohaterka powieści, na dodatek 
„uświadomiona”, a więc rozumiejąca stosunki społeczne i ekonomiczne. Niezależnie od 
podpowiedzi autorskich, widać to dobrze w powieści – Róża jest jedyną osobą dobrze 
wykształconą, wrażliwą społecznie w typie pozytywistycznym (odrzuca życie na dworze ojca 
oraz pracę w Warszawie i wyjeżdża w roli nauczycielki do małej wiejskiej szkoły na wschodzie 
Polski) i rozumiejącą oba nierozumiejące się nawzajem światy. Tak samo dobrze potrafi 
rozmawiać o sytuacji społeczno-gospodarczej, jak dyskutować o literaturze i grać na 
fortepianie. Zna sytuację robotnika i potrafi utrzymać maniery arystokratki. Okazuje się w ten 
sposób bohaterem w najbardziej klasycznym znaczeniu tego terminu. Tkwi rozdarta między 
dwoma światami i pokazuje historyczne przesunięcie z jednego do drugiego. Symbolicznym 
przejściem jest scena, w której, w obecności ojca, gra na fortepianie Pożegnanie Wotana, 
z Walkirii Richarda Wagnera. W tej operowej scenie Wotan (Odyn), nordycki władca bogów, 
żegna się ze swoją córką Brunhildą (tytułową walkirią), całując ją w czoło z frazą, powtórzoną 
w powieści: „Pocałunkiem tym scałowuję boskość twą i stajesz się człowiekiem”437. Zamoyłło 
powtarzając ten gest, daje do zrozumienia, że rozumie zmianę, jaka zachodzi. Jego ostatnia 
powieść, Upadek Rzymu, doskonale wpisuje się w to samo myślenie. Pewien świat odchodzi 
i zbliża się coś zupełnie nowego, pozbawionego owej „boskości” (wagnerowskie Gottheit). 
Róża natomiast sama oznajmia, że nigdy tej boskości nie zaznała. Kiedy ojciec i córka 
rozmawiają o męce (o własnej męce, ale w pamięci mając przygotowywaną Mękę Pańską) – 
on widzi swoją w upadku boskości swojego świata. Chodzi tu równocześnie o świat arystokracji 
i wielkiej sztuki, ale w pewnej mierze nie da się nazwać tego inaczej, niż boskością – 
przekonanie o pewnej ontycznej nadrzędności, wyjątkowości, która z niego powinna spłynąć 
na jego dzieci. Ona natomiast rozumie mękę jako coś najbardziej ludzkiego, zupełnie nie 
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boskiego, coś co odróżnia człowieka od wszystkich innych istot żyjących. Męka Pańska, męka 
Chrystusa będzie więc dla niego poświęceniem Boga schodzącego na ziemię, a dla niej gestem 
najbardziej ludzkim, uczłowieczającym Chrystusa438. „Odjęcie boskości”, które następuje 
w Róży jest parabolą całej powieści (choć oczywiście należy pamiętać, że jest ona pisana 
w sposób wieloperspektywowy). 
O ile więc Kanicki jest bohaterem w rozumieniu struktury fabularnej (jego działanie jest 
równoznaczne z przebiegiem akcji), to właśnie Róża jest ośrodkiem powieści, mimo że w akcji 
powieści znajduje się na peryferiach, odmawia wręcz uczestnictwa (odrzuca też propozycję 
matrymonialną Kanickiego). Jest bohaterem (herosem) w klasycznym ujęciu greckim (jako 
córka boga – pisarza największego z największych, Wotana-Zamojłły) i bohaterem świata 
nowoczesnego. To przejście pokazuje w jaki sposób powieść ma być obrazem zachodzących 
w społeczeństwie zmian, to jest – w jaki sposób analizuje i przetwarza społeczne abstrakcje 
(kapitalizacja i sekularyzacja), czasem je mitologizując lub tragizując, czyli wypowiadając 
w swoim specyficznym literackim języku sekularyzacji. 
Ale znaleźć można w Pasjach błędomierskich także dowody na karykaturalne 
spojrzenie na sekularyzację. Wyczytać je można za pomocą podstawowych kategorii z zakresu 
– tym razem już nie socjologii lecz – poetyki. 
 
Narracja i tradycja 
Przede wszystkim wyraźne okazuje się w powieści miejsce narratora, odznaczającego 
się cechami autorskimi. Cały czas ukryty za prostą, trzecioosobową narracją (personalno-
auktorialną) tylko kilkakrotnie ujawnia się w sytuacjach, w których wydaje mu się, że odbiorca 
wymaga jednoznacznego, autorytarnego wyjaśnienia. Dla przykładu: Prezentację różnych, 
spornych punktów widzenia na wzorcowe dla przedsięwzięcia wydarzenie pasyjne 
w bawarskim Oberammergau, zamyka jednoznaczny komentarz autorski, wykraczający poza 
wiedzę dostępną w świecie bohaterów: 
 
Nie wiedziano, że przedstawienia w Oberammergau są jednym wielkim bluźnierstwem i że nie 
budują bynajmniej Chińczyków, Hindusów i Amerykanów, którzy zapełniają ławy wielkiego 
teatru, i że marzeniem – zresztą często ziszczanym – wszystkich starych dam zjeżdżających na 
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widowisko jest spędzenie nocy ze świętym Janem lub co najmniej Jakubem apostołem, których 
grają zażywni górscy chłopcy z olbrzymimi grzywami włosów.439 
 
O ile konstrukcja bohaterów – zestawiana przez Ryszarda Przybylskiego 
z wielogłosową narracją Dostojewskiego440 – sprzyja pluralizacji tekstu, to postawa ukrytego, 
czasem interweniującego narratora, sprowadza je z powrotem na grunt myślenia tradycyjnego. 
Ten horyzont ograniczający świat jest też najbardziej tradycyjną – wypowiadaną wprost – 
formą przekazu idei w literaturze. Precyzyjnie stworzone charaktery, spierające się 
w wielogłosie, tracą nagle swoją niezależność i w kluczowych momentach poddają się pod los 
wszechmocnego narratora. 
 
Garaż Męki Pańskiej, czyli język przeciwko sekularyzacji 
Niemniej precyzyjnie działają specyficzne formy nominalne, które pojawiają się na 
przestrzeni całej powieści. Rodzinna firma Krobowskich to podwójne przedsiębiorstwo – syn 
prowadzi biuro podróży, a ojciec zakład pogrzebowy. Firma potocznie i żartobliwie nazywana 
jest więc „biurem podróży doczesnych i wiecznych”. Chociaż nazwę uzyskaną przez analogię 
przejmuje z części doczesnej, to ważniejszą i ekonomicznie trwalszą częścią interesu jest zakład 
ojca. Chociaż w nazwie dominuje nowoczesne przedsiębiorstwo, to okazuje się ono skuteczne 
tylko jako metafora dla pewniejszego, „śmiertelnego” interesu, który dominuje ekonomicznie 
i symbolicznie.  
Inny przykład jest równie ciekawy. Na przedniej ścianie pomieszczenia, w którym 
odbywa się widowisko pasyjne, pojawia się napis „Garaż Męki Pańskiej”, używany wcześniej 
tylko skrótowo i żartobliwie przez organizatorów, a zapisany przez nieświadomego pomocnika. 
Ta karykaturalna forma nie jest wyłącznie prostym żartem, podkreśla bowiem jeszcze raz 
dokonane pomieszanie porządków. 
W końcowych partiach tekstu ten sam napis zostaje wykorzystany do kluczowej 
diagnozy. Kanicki stając przed budynkiem (tuż przed samobójstwem): „przeczytał zatarty 
napis: „Garaż”, a pod tym prawie nieczytelny, pobielony: Męki Pańskiej. Uśmiechnął się: 
czyjej? mojej?”441. Zabieg jest prosty: wykorzystuje możliwą, ale semantycznie nieprawidłową 
polisemię, rozbijając utartą formułę. Zamiast klucza teologicznego, w którym „Pan” oznacza 
Boga, używa klucza nowoczesnego, z jego zwykły adresem osobowym. Biblijny epitet „Męka 
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Pańska” zostaje użyty dla opisu własnego doświadczenia – Iwaszkiewicz posługuje się więc 
częstym nowoczesnym gestem wobec religii, w którym tradycyjne formy, postrzegane jako 
przedmiotowe, zostają przetworzone przez podmiot i wprowadzone do jego własnego 
doświadczenia. Wykonuje to jednak przeciw przedmiotowi swojego doświadczenia – zamazuje 
jego rozumienie, tylko po to, aby dać pewną ironiczną konkluzję egzystencjalną. Równocześnie 
otrzymujemy informację – prosty przekład tradycyjnych formuł na nowoczesny język (zakres 
sekularyzacji społecznej) daje efekt wyłącznie karykaturalny. 
W przeciwieństwie do interpretacji, które nazwać by można egzystencjalnymi, które – 
jak w przypadku wspomnianej przeze mnie pracy Przybylskiego – proponują odczytanie 
postaw i sytuacji bohaterów Pasji... przede wszystkim w kategoriach tragicznych, okazuje się 
ostatecznie, że tło – w tym wypadku tło polityczne – może prowadzić do odczytań 
karykaturalnych. Nie oznacza to, że polityczna interpretacja Pasji błędomierskich daje 
odczytanie tego utworu jako karykaturę sekularyzacyjną, ale że pośród innych zjawisk pojawia 
się nowe, dla interpretacji Iwaszkiewicza dość rzadkie. Ostatecznie otrzymujemy jednak, jak 
chciał już Przybylski, literacki wielogłos, także w ujęciu politycznym. Odnajdujemy wyraźne 
znaki konserwatywne (narrator, ironia, ostateczny rezultat przedsięwzięcia), a diagnoza 
zderzenia perspektyw i dyskursów jest krytyczna. Niemniej, widać też jak powieść staje się – 
niejako wbrew narratorowi – tekstem nowoczesnym, ujawniając rozwijające się w polskim 
społeczeństwie metafory kapitalistyczne, będące zaczątkiem nowego języka. Wielostronnie, 
psychologicznie najciekawiej przedstawiona postać Tadeusza Zamojłły, wydaje się przynosić 
najlepiej uogólnioną perspektywę. Jego zasadniczy schopenhauerowski pesymizm, 
wypływający z poczucia schyłkowości (jego i jego świata), rodzi w końcowych fragmentach 
jego ostatniej powieści, zatytułowanej Upadek Rzymu, niespodziewanie optymistyczną wizję 
powstającego na gruzach nowego świata. Jego optymizm jest dla wymowy tekstu zasadniczy, 
ale zbyt naiwny, żeby uznać go za diagnozę całości i pewnie uzupełnić by go należało jeszcze 
o perspektywę Ottona (niesłusznie pomijanego w mojej pracy). Ten, ze swoją duchową prostotą 
jako ideologicznym przekonaniem, zostaje ostatni na polu walki i w zamknięciu powieści 
rysuje obraz niepokojąco banalnego (ale, zdaje się, bliskiego narratorowi, nie koniecznie 
autorowi), witalistycznego spojrzenia w przyszłość. Na gruzach starego pozostają więc tylko: 
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Pierwodruki fragmentów pracy 
1. Religijne obrazowanie i sekularyzacja – postrzeganie miasta w Bezrobotnym Lucyferze Aleksandra 
Wata, w zmienionej formie jako: 
 Ryszard Knapek: Religijne obrazowanie i sekularyzacja – postrzeganie miasta w 
Bezrobotnym Lucyferze Aleksandra Wata. W: Mapy świata – mały ciała. Geografia i 
cielesność w literaturze. Red. Aleksandra Jastrzębska. Kraków 2014. 
2. Jak nowoczesność wypierała (się) diabła? Wat, kino, odczarowane i niesamowite w lekko 
zmienionej formie jako: 
 Ryszard Knapek: Jak nowoczesność wypierała (się) diabła? Wat, kino, odczarowane i 
niesamowite. „FA-art” 2014 nr 4. 
3. Powieść jako pole doświadczeń – religia w Pożegnaniu jesieni Stanisława Ignacego Witkiewicza w 
niezmienionej formie (z wyjątkiem drobnych poprawek), jako: 
 Ryszard Knapek: Powieść jako pole doświadczeń – religia w Pożegnaniu jesieni Stanisława 
Ignacego Witkiewicza. W: Literatura i "faktury" historii XX (i XXI) wieku. Red. Alina Mosalik 
i in. Warszawa 2014. 
4. „Garaż Męki Pańskiej”. Sekularyzacja jako kategoria socjologiczna w Pasjach błędomierskich 
Jarosława Iwaszkiewicza – w zmienionej formie jako: 
 Ryszard Knapek: Garaż Męki Pańskiej”. Sekularyzacja jako kategoria polityczna w Pasjach 
błędomierskich Jarosława Iwaszkiewicza. W: Polityczność literatury – polityczność 
literaturoznawstwa – gramatyka sprzeciwu. Red. Józef Olejniczak, Ryszard Knapek, 
Małgorzata Szumna. Katowice 2012. 
 
 
 
